Eizie - Jokin Muñozen «Hausturak», beste lau hizkuntzatan (alemana, italiera, katalana, poloniera)

Ah, el día en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la
ventanilla cómo todo se iba para
atrás, se hacía pedazos, no sé si has
visto cómo el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.
(Julio Cortázar. El perseguidor)

TRENAK, burdinbideen hedatze-plan berriak medio, jende asko ekarri zuen Izurkiza hogeiko hamarrurtekoan, gerora gerra bezperan -eta gerra ondorenean- eramango zituen beste kasik. Batzuk behin-behineko eraman zituen, betiko bestetzuk, iparraldetik etorritako Don Mariano apaiz hura kasu.

Julian eta bere familia gerra hautsi berritan etorri ziren herrira, giro gatazkatsuagatik jada apalduxea zegoen lan-eskaintzak erakarrita baino areago, liskarrek eragindako korromio eta gorrotoetatik ihesi. Apaizaz galdetu, eta, artean, horrelakorik ez zegoela, baina luze gabe bat bidalia izango zela entzun zutenean, beranduegi izan zen gauzak jaso eta arriskutsua zeritzaien herri hartatik, etorri bezala, alde egiteko. Asteko nekea senide baten terreatze ankerraren oroipena baino erabakiorragoa izan zen, antza, ordu arteko ibilbideari Izurkizen planto ematekotan.

Hegoaldetik zetozen, gerra garai hartan herioa bezala. Trenbideko langileek egin zuten grebarekin eman zitzaion hasiera beren herrian gatazka odoltsu hari, denboraz labur baina oinazez jori gertatu zena.

GERRA BEZPERA ZEN, eta hartara bazterrak aski nahasiak, langileak estaziotik atera eta arrapaladan alkatearenera aurrena, eta hurrena abatetxera abiatu zirenean. Mendeku grina eta gorrotoa errotuak ziren jada nonahi. Afrika aldetik zetozen berriek kolore batekoen zein bestekoen kirioak dezente berotuak zituzten, eta gertatutakoa bor-bor etengabean aritutakoaren gainezkatzea besterik ez zen izan. Egun hartan grebalariek errepublikaren kontra matxinatutakoak bertara apurka-apurka hurbiltzen ari zirela jakin zuten, eta, ihesari eman baino lehen, ordaina egina utzi nahi izan zuten. Biharamunean den-denak mendialdera lekutuak ziren herrian ezer gutxi utziz: familia, etxea eta bi gorpu errauts bihurtutako elizaren gapiriotik dilindan, alkatearena bata eta apaizarena bestea.

Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, berena bezalako herri batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik atera eta, nondik jo asmatu ezinik, trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats, «arrail hauek norabait eramango gaituzte» amonaren aholku-aginduari amore emanez.

Estazioagatik geratu omen ziren Izurkizen, bertan Julianen aitak, trenbide-hedapenaren berehalako bukaera eta gerrak eragindako geldialdia gorabehera, famili osoaren sostengua behar zuen lana eskuratzea espero zuelako, gerra bukatutakoan, eta bere herriko estazioan langile egondako urte mordoskaren eskarmentua medio, lortuko zuena. Hasieratik beretik baztertuxeak egon ziren, isil eta uzkur, besteekin nahastea -azalaren ilunagatik ziurrenera- kostatuko bailitzaien. Ez zuten sekula herrikoen artean giro onik gozatu, ez hasieran, estazioko langile gehienak nazionalen mehatxuagatik ihesi joanda bakar-bakarrik haur, ama eta agure-atsoekin geratu zirenean, ez tiro-hotsak isildu eta langileak -autoritateen barkamena altxatu zutenak- apurka-apurka itzulitakoan ere, hasierako muzina mesfidantza bihurtzen baita denboraren joanean.

HERRIKO MUTILETATIK ni izan nintzen berarekin tratu gehien izan nuena, baldin eta tratua elkarri esandako bizpahiru galdera-erantzun laburri dei badakieke. Zeren, normalean gurekin ibili arren, hutsaren hurrengo izan baitzen gure koadrilan, inork jaramonik egiten ez dion mozolo horietakoa hain zuzen, futbolean portero edo ezkutaketan beti paro izan ohi dena.

Alvaro herrian jaio eta hezia zen. Nabaria zen bere presentzia nonahi, anpurutsu eta harro. Mintzatzen apenas zekien ume mukizu bat besterik ez zen garaian, zegoeneko, bereak eta bi eginak zituen han eta hemen, eta, dudarik gabe, burua zen jada adin bereko beste mutikoon artean. Begirune handia genion. Bera zen beti zer egin eta nora joan erabakitzen zuena, eta denok etsi egiten genuen bere nahikerien aurrean, gu baino indartsuago, zailduago eta, batik-bat, bipilagoa zelako.

ABATETXEAREN GIBELEAN zegoen baratza handi hura, Ibaitik edaten zuen kanalaren ondoan. Mertxikaz mukuru ageri ziren arbolak San Fermin egun sargoritsu hartan, eta eskura, Don Mariano zena -gerra aurretik izan genuen apaiz zoroa- estaziora abiatua baitzen ordubete lehenago, ohiz bezala bazterrak nahastera. Alvarorena izan zen, jakina, kanaletara beharrean, apaizarenera mertxika bila joatearen ideia, eta berea ere, baratzan zaindari zegoen zakur tzarrari desafio eginez, arbolatik arbolara korritzeko ausardia.

Bart gertatu bailitzan gogoratzen zait. Murrutik gertuen zegoen arbolara salto egin zuen, eta berehala hara, oinetara azaldu zitzaion mastin erraldoi hura, amorru bizian zaunkaka. Gu baratzako beste muturrean jarri ginen Alvaroren esanetara, abatetxea xedatzen zuen murruan igota eta zakurrarengandik nahikoa urrun. Behean txiki-txiki egin nahian saltoka ari zitzaion zakurrari jaramonik egin gabe ihardun zuen Alvarok mertxika heldu eta gozoenak kolkoratzen, eta, bukatzean, ziztu egin zigun guk gureari ekiten hasteko. Orduan Jose Luisek baratzara salto egin eta toreroa zezenari bezala oihuka eta imintzioka hasi zitzaion basapiztia han, zeina, senetik erabat aterata, Alvaroren orkatilak begiratzeari utzi eta ziztu bizian oldartu baitzitzaion, aparra betaginen tartetik zeriola. Jose Luis atzera murrura igo eta mastina gure oinetan zaunka zoroan genuen artean, Alvarok zegoen arbola utzi eta kolkoa bete mertxika ondokora abiatu zen lasterka. Zakur tzarra beregana iristerako salbu zegoen jada goiko abarretan, arriskutik urrun eta fruta gozoa hartzeari berriro emana. Laupabost arbola izan zirela uste dut arindu genituenak, eta laupabost dozena ere jan genituen aleak.

NIREA IZAN EZIK koadrilakoon aita guztiak -gerrak barkatu zituenak- estazioko enpleatuak ziren, lanak hasi berritan alkateak idatzi zuen bandoari kasu eginez bertako langile-zerrendan izena eman zuten-eta. Bando hartan lanpostu berrien hobariak aipatzen zituen alkateak, herrikoek nekazaritzaren buruhauste eta nekeak ahaztu eta iristear zegoen etorkin oldearen aurretik trenbideko langile izan zitezen. Gu beranduxeago iritsi ginen, aitak mediku-plazaren berri jakin bezain pronto. Orduz geroztik estazioko mediku aritu zen, baina istripurik gertatu ezean ez zen sekula bertaratzen, kontsulta, herrikoentzat zein estaziokoentzat, etxean baitzeukan. Bestalde, eta akaso ferrobiario peto-petoa ez izateagatik, muttiko-koskorretan gure jolastokia herriko plazatik txopera, kanal eta, batez ere, estazioko eremuetara aldatu genuenean, baztertu samar geratu nintzen koadrila barruan, niri ez bezala, haiei odoletik baitzetorkien estazioarekiko atxikimendu hori, bertako zoko-moko guztiak ezagutzen ederki laguntzen ziena. Aisialdi horiek osatu zuten trena eta estazioarekin izan genuen aurreneko harremana; ez ordea Julianena.

Guk estazio bazterrak jolastoki bihurtu genituen garaian, apenas herriratzen zen langile berririk, azaltzen ziren bakanak gerratik ihesi baitzetozen. Aurrekoak baino pobreagoak, inondik ere.

Umetan koadrila aski itxiak izan ohi dira. Erakutsitako ausardia eta indarra medio, partaide bat hartzen da buru, eta ezer berezirik gertatzen ez bada, honek hala izaten jarraitzen du koadrila uzten duen arte.

Aski handia zen gure koadrila gerra garaian eta gerraostean. Ferrobiario gehienek, Julianen herrian gertatu bezala, hanka egin zuten nazionalen mehatxua usnatu bezain pronto, familiak herrian utziz -eta han ez bezala, hemen ez zuten gorpurik utzi beren ihesean, akaso den-denak kolore batekoak zirelako, baina eliza errauts bihurtzeko lana hartu zuten behinik-behin, guztiaren lekuko izan omen zen Jose Luisen aitak kontatu zigunez. Gerra bukatzean irabazleek egin zuten aurreneko lana eliza berri bat altxatzea izan zen, lehengoa zegoen toki berean-. Urdinak nagusitzean gorri-uste batzuk itzuliko ziren ostera, eta berehala jarri herriko autoritate berriaren esanetara. Galtzaile zein irabazleen seme, gure koadrilan bi koloretakorik zegoen hartara: gorri zein urdin, hala nola, bien nabardurak jasotzen dituen neurrian, bien morroi ere dena: arrea.

GERRAREN ENBATAK berekin eramandako Don Jose maisuaren ordezkoaren eskutik azaldu zen Julian estrainekoz eskolara, eta usadiozko errezuen ondoren aurkeztu zigun maisuak iritsi berra: «Julian».

Ez zuen besterik esan, eta aurrerantzean beste bat bailitzan hasi zen berarekin, heldu berri den orori zor zaion ardura izpirik ere erakutsi gabe. Hasiera hartan, eta gurekin egon zen bitartean orobat, kasik ez zen hitzik atera Julianen ahotik, ezta bere begietatik negar anpulurik txikiena ere isuri, beren ohiko girotik deblauki erauziak izan eta egoera arrotz batera egitera behartuak diren haurrengan gertatu ohi denaren kontrara. Isil-isilik, bere baitan bildua pasa zituen hasierako egun haiek guztiak, kinka larri hari eusteko behar zituen euskarri guztiak, kanpoan baino areago, beregan aurkituko bailituen. Irudi ere, lotsati eta ahula zirudien Julianek, hitz eta keinuetarako antzu, eta halaxe iritzi zioten klasekoek estraineko egunetik, goiz hartan bertan, eta jada zegokion aulkian burumakur eserita zegoela, gutako batek, ardailaren anonimatoan babesturik, «ijituprejitu!» bota baitzion inpentsan.

Hasierako mututasun irme hari aktibitate herabe apal bat jarraiki zitzaion. Jadanik ez zen zurrun antzean irakasleari beha egoten, baizik eta, honi entzungor, pupitre gainean zabalduta zuen orri ajatu batean marrak egiten etengabe, berak bakarrik ezagutzen zuen jolasen batean buru-belarri sartuta. Hatz-puntarekin eutsita, arkatza orriaren gainean tente jarri eta bultzada batez irristatzen zuen, honek bere erorian marra bat markatzen zuelarik. Behin batez, horretan ari zela, jakinminez hurreratu nintzaion, eta bere sorbalda gainetik bihurgunez betetako trenbide antzeko bat ikusi nuen marraztuta, zeinaren barruti meharrean marra ugari biltzen baitzen elkarren jarraian. Bat bukatzen zen tokitik beste bat abiatzen zen, orduan ez, baina handik egun gutxira ikusi ahal izan nuen helmuga baterako bidean: Solabar.

ISILTASUNA SEKRETU-GORDAILU ohi da, eta harrokeria gabezia eta ahultasunaren seinale izan daitekeen bezala, mututasunak indarra eta zaildura estal ditzake sarri askotan, ezer erakusteko ez duenak baizik ez baitu bere ahalmenetan sinisten. Eta harroak hori badaki. Hargatik nahitaezkoa zaio uzkurtasun horren gibelean ahulezia edo gotortasuna gordetzen den jakitea, horretarako hamaika trikimailu eta makinazio erabiltzen dituelarik.

EZ ZAIT GOGORATZEN noiz sartu zen gure koadrilan, gauza hauek oharkabean, ohituraren poderioz gertatzen baitira gehienetan. Egunez egunekoak egiten gaitu baten edo bestearen kide. Lagunak ez dira tratatu bidez egiten. Nik, halere, gogoan dut Julian gurekin estrainekoz etorri zen egun hura. Eskolatik atera eta arratsero bezala estazio aldera egin genuenean, inork ez zion bere presentzia mutuari erreparatu.

Agian koadrila barruan itzal handirik ez nuelako gertatuko zen, edo akaso, aita mediku izaki, estazio inguruko korreria haietan interes berezirik ez nuelako, gauza da burdinbide ertzeko etxolara iritsi orduko lagun taldea utzi eta, gure artean berriketan egingo genuelakoan, betiko xinplekeriak galdetzera hurbildu nintzaiola, besteek bezperako dibertsioari segida emanez etxolako kristalak harrikatzeari berriro ekiten zioten bitartean. Ez zidan begirik zuzendu, arreta lagunak txikitzen ari ziren leihoei emana baitzuen zeharo. Nire «gurekin etorri nahi al duzu?» galdera inozoari beste galdera batez erantzun zion ordea:

Julianek bazekien, nonbait, trenbidea gure aisialdiko biltokia zela, estaziodun herri guztietan gertatzen den antzera. Berak ordurako urteak zeramatzan bere herrian guretzat berri-berria zen guzti horretan; txitean-pitean ibilia zen burdinbide ertzeko etxalde abandonatuetan txikizioak egiten, hala nola arrailen gainean txakur-dirua jartzen, trenak gainetik pasatzerakoan elizako hostiak bezain fina egiteko.

Pixka batean egon ginen horrela, ezer esan gabe. Ez zirudien olgetan ari ziren haiekin harremanetan sartzeko nire behar handirik zuenik, ezta harremanetan sartu nahi ote zuenik ere. Egon bai, bertan zegoen, baina begiratu besterik ez zuen egiten, keinurik batere egin gabe.

Ongi gogoratzen naiz egun horretaz. Malko bat bera ere ez nion ikusi odolak kopeta hasieran eta hurrena aurpegi guztia hartu zionean. Zegoen-zegoenean geratu zen une batez, besteei begira-begira oraindik ere, eta ijituprejituka berriro hasi zitzaizkionean herrira bidean jarri zen, motel, azkeneko begiratu lauso-irmoa niri egin zidalarik. Alvarok eta bestek ihestzat jo zuten erretirada hura, kontra egingo zielakoan agidanez, eta aurrerantzean inolako erreparorik gabe hasi zitzaizkion arpa jotzen, sumintzen ez den edo borrokarik egiten ez duenarengan oilokeria baino ez dagoen uste okerrean.

Biharamunean berriz, errekreo garaian, gurekin aritu zen futbolean benda bat buru bueltan zuela. Haurren artekoak badauzka, eduki, bere arau eta legeak, helduen artekoen bestelakoak guztiz, eta hartaz inor ez zen harritu Alvaro portero bila ari zela «Preji! Preji!» oihuka hasi zenean, bezperakoa dudarik gabe gordeta izango zion hura errekerituz. «Hi portero!» esan zion, «baina erabiltzak eskuak, burua errematatzeko duk-eta!…». Patioko bi astigarren artean paratu zenean, bezperako aurpegikera berbera zeukala ohartu nintzen, laua, hutsa, eskuin-ezker zeuzkan zuhaitz sendoetako bat zirudiela.

GEROZTIK GUREKIN izan genuen eskolan nahiz eskolatik kanpo. Ni behin eta berriro saiatu arren, ez nuen beragandik hitz bakarreko erantzunak baino lortzen. Bere herria gogora etorri zitzaion batez bakarrik hartu zuen mintzatzeko adorea. Hartan orainak eta are gutxiago geroak bere baitan tokirik ez zutela barruntatu nuen aurrenekoz.

GEOMETRIAZ ARI ZITZAIGUN maisua. Bi marra paralelo marraztuak zituen arbelean, eta hauek erregela luze batez seinalatuz «bi marra paralelotzat jotzen ditugu baldin eta sekula elkartzen ez badira» esan zigun propioa zuen zakur-doinuaz. Niri berehala Julianen koadernoko marrak gogoratu zitzaizkidan, eta berari so egin nion. Berak ere, gauza arraroa, ikasgai hartaz interesatua zirudien.

Espreso baten ziztua entzun genuen une horretantxe, eta «Marbonako espresoa» esan genuen denok gure golkorako, maisuak, buruan generabilena barruntatu bailuen, hitza berriro hartu zuenean:

- Egizue kontu marra hauek burdinbidea direla. Bi marra hauek ez dira inoiz bat egingo.

Nik Juliani erreparatu nion. Harrikadaren ubelak sakonagoa egiten zion maisuari egiten ari zitzaion begiratua. Arretaz entzuten zituen haren hitzak, eta ziur nengoen luze gabe bera ere mintzatuko zela.

- …burdinbidearen kasu horretan, munduari bira emanez gero arrail batek bestea uki lezake hasierako puntura iristean. -Maisuak erregela eskuan so egiten zion-. Nire herrian trenbide sarea egiten hasi zirenean amonak halaxe esaten zidan behinik-behin, alegia, aurrean genituen arrail haiek munduko paraje guztiak josi ondoren gure herrira azalduko zirela atzera.

Alvaroren barre-algarak urratu zuen isilunea. Maisuak zutik zirauen, ezbaian, erregela luzeari helduta. Niri Julianen familiaren irudia etorri zitzaidan gogora, Solabarretik gorrien beldurrez ihesi ateratzen, nora jo jakin ez eta, burdinbidetik barrena deslai hasi, Julianek arestian esan bezala ibiliaren ibiliz inoiz berenera berriro azalduko zirelakoan.

- Ez inozokeriarik esan, faborez! -moztu zion maisuak zakar, Alvarorenaren atzetik hautsia zen algararen gainetik oihuka bizian, eta hurrena bi kolpe izugarri jo zituen erregelarekin mahai zaharraren gainean. Ardaila mututu egin zen ziplo, karkara irri ahalke bihurtu, eta Julian pupitre gainera makurtu zen berriro arkatzarekin marrak trazatzera.

GURASOEK USTE BAINO sarriagotan egiten genituen piperretako bat aprobetxaturik, burdinbidera abiatuak ginen eguerdi hartan. Julian eta biok mantso-mantso gindoazen galsoro ertzeko eguteratik barrena, gure ahotsen ezean eperrena entzunez, beste guztiak gure aurretik korrika zoroan harrapaketan ari ziren bitartean. Julianek oraindik nabaria zuen kopetako ubeldura, benda astebete edo lehenago kendua bazioten ere. Txakur-dirua generaman patriketan, arrailetan jarri eta trenak zapal-zapal eginda nola uzten zuen ikusteko. Pittin bat geroago heldu baginen ere, gu azaltzerako jada makurtuta zeuden Alvaro eta Jose Luis errailetara, izerditan oraindik, norberak jarritako txanponari so. Espresoa iristear zegoen.

Ibaiaren gaineko zubia pasatzen ari zela, bere ziztu ozena entzun genuen, burdinen dardarazioekin nahasita, eta kasik denbora berean txopera gibeletik ke-adar grisaxka antzeman ere makal-kukulen gainetik zeruratzen. Abiada ikaragarrian zetorren, txopera bihurgunean, jada gure ikusmiran, lipar batez dezente moteldu zen arren. Bihurgunea gainditu eta gero berriro abiadura azkartu eta guregana oldartu zen basurde amorratu baten antzera. Alvaro eta Jose Luis errailen parean zeuden txanponei begira-begira. Itzela zen trenaren burrunba, ziztua joz etengabe. Eguerdiaren ordu arteko baretasuna ostots baten antzera urratu zuen tanpez.

Eskuak belarrietara eraman genituen denok batera lurrikara moduko hura gertatu artean. Alvaro eta Jose Luis ikusten nituen errailetatik metro eskas batera, eskuak belarrietan eta garrasi bizian. Burua jiratu eta Julian ere ikusi nuen, nigandik gertu xamar, mutu, eskuak patriketan enparauok ez bezala, eta begirada lausoa puntu zehatz batean gatibu zuela: Alvaro. Eskua une batez patrikatik atera eta txakur handi bat ikusi nion, hatz artean jolastari. Patrika barruan izerdiak berotu eta biguindutako txakur handi bat.

Azkeneko bagoia pasatu bezain pronto, nork berea hartu eta barre-algaraka gureganatu ziren, Jose Luis txanponetik geratzen zena pozarren erakutsiz. Ordurako Julian beren ondoan zegoen, mutu oraindik ere, baina hitza hartu zuenean bere ahotsak arestiko trenaren ziztuaren efekto bera izan zuen guregan. Sendoa zen, harroa, eta ez zuen inolako lotsa edo beldur zantzurik adierazten bere jarioan:

- Txanpon galdura jokatu al duzue inoiz? -galdetu zien, isilune bat aprobetxatuz, algara bizian ari zirenei; Alvarori bereziki. Hauek Julianen hitzak berriro entzuteaz harrituxeak egon ziren puska batez, isilik eta elkarri begira, baina luze gabe Alvarok erantzun zion beti bezain zakar:

«Bai» izan zen Julianen erantzun lehorra, eta hurrena, besterik gabe, apostuaren nondik-norakoak azaldu zizkion oraindik harriduratik atera gabe zegoen Alvaro irribarretsuari:

- Gutxi gorabehera oraintxe egin berri duzuen joko berbera da, baina txakur handiak izango dira txikien ordez…

Alvarok hasteko ez zuen ongi hartu txakur handiarena, horri dirutza baitzeritzon joko inozo hartan alferrik galtzeko. Erronka, gainera, ez zuen inon ikusten, gauzak arestian bezala eginez gero betiere. Behar zituen argibideak Julianen hitz hautsietatik aterako zituen:

- … baina txanponak errekuperatu behar dira. Ahal bada behintzat -jarraitu zuen, burdinbidera makurtuz. Txanpona oraindik bero zirauen arrailaren gainean paratu zuen.

- Trenak zapaldu aurretik bere txanpona hartzen duen lehenengoak galduko du apostua, eta txanpona, jakina, besteari eman beharko dio.

- Eta bigarren horrek ez badu berea hartzen? -galdetu zuen Alvarok duda-mudatan.

- Apostua galduko du, eta, hortaz, beste txanpon bat emango dio irabazleari, zuhurra ez izateagatik.

- Tarte gutxi orduan garaipen eta porrotaren artean -Alvarok, txanpona jadanik eskuan.

Alvaro aurrez aurre makurtu zitzaion, beste arrailean, eta bere txakur handia bertan jarri zuen seguru antzean, Julianen txanponari so eginez. Apostulari amorratua zen Alvaro, beti irabaztera ohituta zegoen apostularia gainera.

Nor bere txanponari begira buruz buru zeudela, trena hurreratzen sentitu genuen. Arestian bezala zubiko burdina guztien dardara iritsi zitzaigun belarrietara. Gero txopera gibeletik, ziztuaren abarrotsa lagun, ke-adar grisaxka ikusi genuen zerugoietara altxatzen. Burdinbidearen eskuin-ezker eper-xaldo batek galsoroaren abarotik hegalaldiari ekin zion tupustean.

Bizkarra erakusten bazidan ere, erraz asko imajina nezakeen Julianen imintziorik gabeko aurpegi lau hotza. Alvaro berriz denon aurrean zegoen. Ez zion begirik kentzen bere txanponari. Izerdi tanta lodi bat lokian behera ari zitzaion, sargoria eta, batik-bat, tentsioaren adierazle.

Trena gertu zen jada. Alvarok orain Julianen esku beltzaran eta hezurtsua zelatatzen zuen arretaz, galtzaile segurutzat jotzen zuenaren mugimendu azkarraren aiduru. Julianek geldi-geldirik segitzen zuen ordea, gihar bat bera ere mugitu gabe. Alvarori so ari zitzaion, antza, bere garaipenaz seguru dagoenaren irmotasunaz. Trena gainean genuen.

Alvaro izan zen eskua bere txanponera luzatu zuen lehena, trena hamar bat metrotara zegoela, eta hori eginda horretarako astirik behar ez zuen Juliani begira geratu zen instant batez, azkeneko segundu erdi hartan garaipenaren zaporea gozatuz.

Kasik trenaren gurpil astunaren azpitik erauzi baitzuen bere txakur handia Julianek. Trenak ziplo moztu zuen Alvaro eta Julianen artekoa, eta bere pasatzea luzea izan baldin bazen, are luzeagoak lurrikararen moteltzea eta ziztuaren aienatzea. Hurrena isiltasuna berriro, eta Alvaro eta Julian aurrez aurre. Galtzailea eta irabazlea.

Julianek mutu segitzen zuen. Eskua Alvarori luzatu zion gero, irabazitakoa errekerituz. Besteok ez ginen ezer esatera ausartzen. Galdu izanagatik Alvaro oraindik buru genuen, Julianek ez baitzuen, apostua irabazita ere, horretarako itxurarik ematen.

- Har ezak, tonto horrek! -esan zion zakar txanpona ematerakoan. Harrotasunari heldu nahi bazion ere, doinuan arrangura eta mingostasun zantzu bat ageri zitzaion, errebantxarako gogo biziak inondik ere. Besteok galtzaile gisa ikusten genuen estrainekoz, eta hori, dudarik gabe, zama itzela zen beretzat ondoko egunetan gainean eramateko. Hargatik, arrainei gertatzen zaien antzera, ahoak galduko zuen gerora.

UMOTU ETA USTELAK JOTA kasik azukre bihurtzen diren fruituen gisara, tragediak ere denbora behar du ontzeko. Julian eta Alvaroren artekoa etengabean bor-bor ari den esne lapikoa izan zen, irakin hasi eta luzaroan gainezka egiten duen horietakoa. Gauza jakina zen Alvarok egun hartakoa gordetzen ziola Juliani, eta irrikaz itxaron ere egiten zuela baretasuna eta, batez ere, nagusitasuna atzera berretsiko zizkion mendekuaren ordua. Besteok burutzat genuen oraindik, baina Julianen presentzia mutuak txanponaren pasadizoa gogora ekartzen zigun behin eta berriro, lehen bezala futbolean portero eta harrapaketan paro izaten jarraitzen bazuen ere. Alvarori indarra besteak irabazi eta txikitzearen gozamenetik baldin bazetorkion, Julianen adoreak sofrimendua zeukan elikagai, eta zenbat eta etsiago orduan eta zailduago egiten ziren bere barne-muinak.

Izan ere, dezente sofritua baitzen Julian. Iritsi berria zelarik gehienek bere uzkurtasunean ahuldaderik ikusi zuten arren, apostuaren egunaz geroztik indartsu eta ausarta ere bazela ohartu ziren. Bazen halere bere nortasunean agerizkoa ez zen gauza bat, akuilatuz gero oso arriskutsua izan daitekeena gainera: etsipena.

Julianen barneko garrak oroimenaren hauspoaz indartzen ziren. Betiko utzia zuen iragan galduak erretzen zizkion barneak. Nostalgia garratza zen berea, posta-trena Izurkizetik aurrenekoz pasa zen hartan ohartu ahal izan nintzenez.

Gorago esana dut trenak ez ziola Juliani sekreturik gordetzen. Gu baino askoz gehiago ikusia zen bere aurreko herrian eta, bakanetan bazen ere, noiz edo noiz agerian uzten zuen bere jakinduria hori.

ARRATSALDE SARGORITSU hartan trenbide ertzeko txoperan ginen, bazkalosteko aisialdiaren asperdura trena asmatzea deitzen genuen jokoaren bitartez arindu nahian. Bertatik zubiaren dardarak entzuten genituen, eta trenaren ziztua guganako bidean. Bi datu hauek eta, kasu batzuetan, kearen grisaren ñabardura aski behar genituen begi bistara azaldu baino lehen zein tren zetorren asmatzeko, noizbehinka txakur txikiren bat jokatu ere egiten genuelarik. Trena aldagaitzetan aldagaitzena denez, nahikoa eginak geunden espresoen ordutegietara, eta ongitxo genekien hartara bakoitzari zegokion momentu eta norabidea.

Alvaro txanponarekikoan galdu zuen ohore apurra pittinka-pittinka ari zen berreskuratzen noizbehinkako oilarkeriak medio. Bere nagusitasuna itxurazkoa zen halere, Julianen presentzia isilak ozpintzen baitzion jolasean ari ginenero. Hargatik bereak eta bost jasan behar izan zituen Julianek tragedia aurreko egun haietan. Alvaroren zirikak eta isekak uneorokoak ziren, eta beste guztiok harri eta zur ikusten genuen Julianek eraso haien aurrean erakusten zuen pasibitatea. Bazirudien bere behialako ausardia hura lozorroan zuela, bere barreneko zoko-mokoren batean gordeta, bere ahotsarekin batera.

Arratsaldeko bostak izango ziren zubiaren lantua entzun eta trena txoperaren atzetik barruntatu genuenean. «Haibatekoa», esan zuen Alvarok desgogara, ahoan zeukan makilgozoari zurrupada bat emanez. Haibatekoaren ordua zen dudarik gabe, hargatik besteon mututasuna.

Halaxe entzun genion Juliani. Haizea ere isildu zen orduan, bera ere Alvaroren erasoaren esperoan bailegoen.

- Zer diok, mozolo horrek? -Alvarok oilartuta. Harro-harro ari zitzaion, ongi baitzekien hura Haibateko espresoa zela-. Egik apostua barrenik badaukak! -bota zion hurrena, eguneroko testigantzak ematen duen seguritateaz.

Errutinak eman ohi duen sasi-irmotasun hartan babesturik, Alvaro bipildu egin zen, eta lepoa jarriko zuela ere esan zuen huraxe, ziztu bizian zetorrena, ordu arteko arratsalde orotan bezala, Haibateko espresoa zela. Lepoa ez baina txakur handi bat bai jokatu zuela koittaduak, anpurutsu, erronka horretan txanponarekin batera galduxea zuen ohorea ere luzarorako berreskuratuko zuelakoan.

Baina bizirik iraungo badugu nahitaezkoa zaigun errutinaz gainera, beste zerbait ere hausten da ezustekoarekin: seguritatea, konfiantza, domeinua.

- ZER, KATUAK JAN al dik mihia, kakati hori? -Alvarok, Julianen burua berotzen.

- Hau posta-trena duk, babua -murmuriatu zuen Julianek ahotsa batere altxatu gabe. Eskuan zituen hartxintxar ale batzuk banaka botatzen ari zen errailartera, aspertu antzean. Uste dut galtzeak berak baino areago Julianen jarrera ausente horrek mindu zuela gehien, honek ez zion-eta apostua onartu. Bestea barregarri uztearekin aski zuen agidanez.

Ankerra baitzen Julian batzuetan, oso; eta seguru nago harrezkero erabakita zuela trazaturik zeukan bere aldentzerik gabeko bidean bidaiakide bat izango zuela.

Arratsalde hartan etsipena barruntatu genuen estrainekoz Julianen uzkurtasunean. Guretzat berria zen posta-tren hark iraganeko oroipen mikatzen bat gogora ekarriko zion nonbait, eta trenak sortutako mindurak Alvarori eraso egitera akuilatu zuen Julian.

Eta biktima bat: Alvaro. Hura, jakina, posta-trena baitzen, hegoalde urrunetik gure herrira aurrenekoz zetorrena. Gerra lehen eta Julian gero etorri ziren leku beretik, hain zuzen ere.

Tren arrotzaren orro eta zurrunbiloak egoeraren tirandurak sortutako isiltasuna arrakalatu zuten une batez. Krema kolorekoa zen, marra bat zeukan saihetsean eta makina beltz erraldoi batek arrastatzen zituen errenkadan pasa zitzaizkigun zazpi-zortzi bagoi haiek.

ORDUKO HARTAN Julianek ez gintuen jarraitu denok Alvaro sutuaren atzetik herrira bidean jarri ginenean. Ni halere besteekin joan aurretik Juliani so geratu nintzaion puska batez. Ez zion trenari begirik kendu, harik eta, ziztu egiteari utzi gabe, nasara sartu eta idi baten antzera arnasa-oska gelditu zen arte. Gero estazio aldera egin zuen poliki espresoak berotutako burdinbidetik barrena, burumakur, errailen arteko harrixketatik oinak arrastaka etengabe.

Gerora, guztiaren ondotik, posta-trenak ez ziola irrikaz itxarondakoa ekarri jakin izan genuen.

Iraganaren berririk ez hartara, bai ordea iragana berritu, iragan gorotz eta eskuragaitza. Hargatik gerokoak.

Alvaroren korromioa eta Julianen etsia. Barrunta zitezkeen tragediaren errailak.

- Bihar erakutsiko zioat memelo horri zer den benetako apostu bat -esaten zigun Alvarok amorruaren amorruz, berri sarrerako eguteratik errenkadan gindoazela. Aurretik zihoan arineketan, bideko harri-zuloetan behin eta berriro estropozo eginez.

- Bihar, bai, bihar ikusiko dik gertu-gertutik posta-tren alu hori! -izan zen bere etxeko ezkaratzean sartu aurretik aditu genion azkena, eta ez gauean ez biharamunean kaleratu zen. Mendekua erruten ihardun zuen koittaduak.

JULIAN ERE EZ GENUEN hurrengo arratsaldea arte ikusi, txoperara gindoazela Alvaro haren leiho azpian gelditu eta «atera hadi Preji, kontu bat badiagu-eta!» oihuka hasi zitzaion arte, haiz zuzen. Bazirudien gure esperoan zegoela, Alvaro aztoratua isildu orduko etxeko ate tzarra mugitu eta bertan azaldu baitzen, mutu beti bezala, begiak lauso, zoriona nahiz tristezia sakonaren seinale izan zitekeen aurpegikera estrainio batez.

Bazterrak bero-sapak hartuta zeuden arratseko ordu hartan. Alvaro bezperako etxeratzean bezain presaka zihoan txopera aldera, izerdi patsetan, mendeku grinagatik barrenak jaten zizkion harrari bazka emateko irrikatan. Taldeko beste muturrean, eskuak sakeletan sartuta eta lasai antzean zetorren Julianengan ez zen aparteko imintziorik antzematen, etorri zenetik propioa zuen azalezko ahuldade hori ez bazen. Seguru zihoan, hartu beharreko norabidea senean aspaldi iltzatuta bailuen.

Bostak bost gutxi izango ziren galsoroak eta txopera josten zituen burdinbidera heldu ginenean. Eguerdia ezkeroztik gupidarik gabe ari zen eguzki-galdak gori-gori jarriak zituen errailak eta inguruko harrixkak. Julian iritsi eta guri bizkarra emanez hegoaldera begira jarri zen, aurki pasatzeko zen posta-trena noiz azalduko. Alvaroren probokazioei entzun-gorrarena egiten zien.

- Gaur Preji ez diat txanponik ekarri -esaten zion ezinegonaz. Izerditan blai zegoen, eta oilarrarena egiten alferrikako lanak hartzen zituen.

Errail baten gainean jezarri zen, eta keinu egin zion hurrena Juliani aurreko arrailean buruz buru paratzeko.

Juliani begiradak makal-kukuletara ihes egiten zion, Alvarok ardailarekin jarraitzen zuen bitartean. Zeru sabaia zulatzen zuten zuhaitz puntak hegoaren kulunkan ari ziren emaro-emaro, noiz edo noiz, abarretik abarrera, txoriak etengabeko joan-etorrian ikusten zirelarik. Handik gutxira halere dena ziplo mututu zen, gardantxiloen txioak eta makal-hostoen irria barne, eta Alvaro salbu bertan zen oro espresoaren aiduru jarri zen.

- Uztak kontu hori eta goazemak etxera! -erregutu nion nik, etsi-etsian, kontrakoa irudiagatik, joko horretarako gogo gutxien zuenari.

Julianen ausentzia nabarmena zen bere hitz eta keinu faltan. Patua edo halabeharraren biktima baino areago, aukera baten egile ikusten nuen nik bere jarrera horretan. Hasiera-hasieratik amaiera horren jakitun, horretarako prestatzeko astia izan duenaren lasaitasun eta irmotasunaren jabe ageri zen, eta horrek beldurgarriago egiten zuen.

- Uztazue joko inozo hau, kaguen sos! -nik berriro. Koadrilako azkena aginduak ematen.

Ke-adar bat altxatu zen makalen gainetik, guganako abioan. Errailak bor-bor. Alvaroren begiek hanpa-hanpa eginda Julianenak bilatzen zituzten, baina honek aspaldi zuen azken bizipen zantzua galdua. Kontzientziarik gabeko gorputz hutsa zen. Metalezkoa zirudien.

Bihurgunea gainditu eta bi mutilen gainera oldartu zen posta-trena, ziztuka etengabe. Alvarok guri begiratzen zigun orain, gugandik zerbait itxarongo bailuen edo, agian, instant bateko begiratu horrekin bertan, arrailari iltzatuta geratzearen arrazoiak esplikatu nahiko balizkigu bezala.

Lagunek izu-laborriez bagoi sugea pasatzeari itxaroteke alde egin zuten garrasika. Niri luze jo zidan eguzki galdatan igaro nuen momentu hark. Bazirudien bagoi tusto hura infinitoraino hedatzen zela, galsoroez haratago, abiapuntu zukeen hegoaldera bidean. Azken bagoia estazio aldera urrunduz ikusi nuen, zerbait ostu berri duen lapur baten antzera, eta lekutu ahala gibelean zantzu odoleztatu bat uzten zuen errail eta harrixkei lotuta.

JULIANEKIN BATERA izarloka bat itzaldu baldin bazen, Alvaroren bat-bateko ausentzia eguzkia bera desagertzea bezain pairaezina egin zitzaidan bolada luze batez, eta ez bere presentzia beharrezkoa nuelako, ohikoa nuelako baizik, gizakiok norberaren errealitateko gauzetara egiten baikara denboraren joanean, onak edo txarrak, politak edo itsusiak diren erreparatu gabe.

Baina ez ote dira haustura guztiak zerbaiten abiapuntu? Espreso hark zerbait erditu zuen egutera odoleztatu hartan.

Izan ere, latzak, oso latzak izan ziren trenak oroipenez mukuru zetozen gerraosteko egun haiek.

Ah, der Tag, an dem ich dort rauskam,
in den Zug steigen und durch das Fenster
schauen konnte, wie alles rückwärts lief,
in Stücke brach; ich weiß nicht,
ob du je gemerkt hast, wie die Landschaft langsam zerbricht,
wenn du zusiehst, wie sie sich entfernt.
(Julio Cortázar. Der Verfolger)

IN DEN ZWANZIGER JAHREN brachte der Zug infolge der neuen Pläne für den Ausbau der Bahnstrecke viele Menschen nach Izurkiz, fast so viele, wie er später, am Vorabend des Kriegs und in der Nachkriegszeit, mit sich forttragen sollte. Einige trug er dabei vorübergehend fort, andere für immer, wie Don Mariano, den Pfarrer, der aus dem Norden gekommen war.

Julian und seine Familie kamen kurz nach Ausbruch des Bürgerkrieges in unser Dorf. Sie waren weniger auf der Suche nach Arbeit, von der es damals angesichts der angespannten Lage immer weniger gab, als auf der Flucht vor dem Hass und den Feindseligkeiten, die mit den Auseinandersetzungen einhergingen. Als sie nach dem Pfarrer fragten und hörten, dass es derzeit keinen gebe, bald aber einer geschickt werden solle, war es schon zu spät, die Sachen zu packen und aus diesem, sie bedrohlich anmutenden Dorf auf die gleiche Weise zu fliehen, wie sie gekommen waren. Bei dem Entschluss, ihrem bislang zurückgelegten Weg in Izurkiz ein Ende zu setzen, wog offenbar die Erschöpfung der letzten Wochen schwerer als die Erinnerung an die grausame Hinrichtung eines Verwandten.

Sie kamen aus dem Süden, wie in jener Kriegszeit auch der Tod. Mit dem Streik der Bahnarbeiter hatten in ihrem Heimatdorf die blutigen Auseinandersetzungen begonnen, die zwar nicht lange anhielten, aber voller Leid waren.

ES WAR KURZ VOR AUSBRUCH DES KRIEGES und die Stimmung entsprechend aufgewühlt, als die Arbeiter den Bahnhof verließen und zuerst zum Haus des Bürgermeisters und dann zur Pfarrei stürmten. Rachsucht und Hass waren schon damals überall tief verwurzelt. Die Nachrichten, die aus Afrika herüberkamen, hatten die Gemüter der Anhänger beider Couleur kräftig erhitzt und was dann geschah, war lediglich das Überkochen von etwas, was schon seit langem beständig brodelte. In jenen Tagen erfuhren die Streikenden, dass die Aufständischen gegen die Republik langsam immer näher rückten und wollten nicht fliehen, ohne zuvor die Rechnung beglichen zu haben. Am Tag darauf waren dann bereits alle in die Berge geflüchtet und hatten im Dorf so gut wie nichts zurückgelassen: die Familie, ihr Zuhause und zwei am Dachsparren der Kirche baumelnde, verkohlte Körper, der des Bürgermeisters und der des Pfarrers.

Vorsichtshalber schlugen Julian und seine Familie den Weg nach Norden ein, bis sie auf ein Dorf wie das ihre trafen: unseres. Als sie ihr Heimatdorf verließen und nicht wussten, wohin sie gehen sollten, beugten sie sich dem gebieterischen Rat der Großmutter „Diese Schienen werden uns schon irgendwohin führen“ und folgten Schritt um Schritt den Gleisen.

Wahrscheinlich blieben sie wegen des Bahnhofs in Izurkiz, weil Julians Vater hoffte, trotz der unmittelbar bevorstehenden Fertigstellung der Bahnstrecke und der kriegsbedingten Flaute, hier die für den Unterhalt seiner Familie notwendige Arbeit zu bekommen, die er dann nach dem Krieg und dank seiner langjährigen Erfahrung als Bahnarbeiter in seinem Heimatdorf auch fand. Vom ersten Moment an hielten sie sich etwas abseits, schweigsam und distanziert, so als ob es ihnen schwer fiele, sich unter die anderen zu mischen, sicher wegen der dunklen Farbe ihrer Haut. Bei den Dorfbewohnern stießen sie nie auf Wohlwollen, weder am Anfang, als die meisten Bahnarbeiter wegen der Bedrohung durch die Faschisten geflohen und sie ganz allein mit Kindern, Müttern und Alten zurückgeblieben waren, noch nachdem der Lärm der Schüsse verklungen war und die Arbeiter, die vor den Behörden Gnade fanden, langsam zurückkehrten; denn aus anfänglicher abweisender Haltung wird im Laufe der Zeit Misstrauen.

Julian war wirklich jemand, der sich von Anfang an nicht anpasste. Deshalb geschah dann auch, was später geschehen sollte.

VON DEN JUNGEN AUS DEM DORF war ich es, der den meisten Kontakt zu ihm hatte, sofern man die zwei, drei kurzen Fragen und Antworten, die wir miteinander austauschten, als Kontakt bezeichnen kann. Denn obwohl er normalerweise mit uns zusammen war, galt er in unserer Clique als absolute Niete, eben als einer dieser lahmen Einfaltspinsel, die niemand beachtet, jemand, der beim Fußball immer im Tor steht und beim Versteckspielen die anderen suchen muss.

Alvaro war im Dorf geboren und aufgewachsen. Seine Anwesenheit war überall zu spüren, selbstgefällig und großspurig. Schon als Dreikäsehoch, der kaum sprechen konnte, hatte er so mancherorts allerlei ausgefressen und war damals sicher bereits der Anführer unter den Jungen seines Alters. Wir hatten großen Respekt vor ihm. Er war es, der immer entschied, was wir machten und wohin wir gingen, und alle fügten wir uns seinen verrückten Einfällen, weil er stärker, zäher und vor allem waghalsiger war als wir.

JENER GROSSE GARTEN lag hinter dem Pfarrhaus, neben dem Kanal, der sich aus dem Fluss speiste. An jenem schwül-warmen Tag des Heiligen Fermin hingen die Bäume brechend voll mit Pfirsichen und luden uns geradezu ein, denn der unglückselige Don Mariano – jener verrückte Pfarrer, der vor dem Krieg bei uns im Dorf war – war eine Stunde zuvor zum Bahnhof gegangen, um dort wie gewöhnlich zu versuchen, Sünder zu bekehren. Natürlich war es Alvaros Idee, statt zum Kanal zum Pfarrhaus zu gehen und dort Pfirsiche zu klauen. Und er war es auch, der die Kühnheit besaß, von einem Baum zum anderen zu laufen, um den riesigen Hund herauszufordern, der diesen Garten bewachte.

Ich erinnere mich noch, als sei es gestern gewesen. Kaum war er auf den Baum gesprungen, der der Mauer am nächsten stand, tauchte zu seinen Füßen auch schon wütend kläffend jener riesige Mastiff auf. Auf Alvaros Anordnung standen wir am anderen Ende des Gartens, oben auf der Mauer, die das Pfarrhaus umgab, in sicherer Entfernung zu dem Hund. Alvaro ließ die reifsten und süßesten Pfirsiche zwischen Hemd und Brust rutschen. Den Hund, der in der Absicht ihn in Stücke zu reißen, unter ihm hin- und hersprang, beachtete er dabei gar nicht. Als er fertig war, pfiff er zu uns herüber, zum Zeichen, dass nun wir das unsere tun sollten. Jose Luis sprang also mit einem Satz in den Garten und begann, wie ein Stierkämpfer den Stier, jenes Raubtier mit Schreien und wilden Gebärden zu reizen. Dieses wandte daraufhin völlig von Sinnen seinen Blick von Alvaros Knöchel und stürzte auf Jose Luis zu, wobei ihm der Schaum zwischen den Reißzähnen hervorquoll. Jose Luis kraxelte rückwärts die Mauer hoch und während der Mastiff unter uns wie besessen bellte, sprang Alvaro, das Hemd prallvoll mit Pfirsichen, von seinem Baum und rannte zum nächsten. Als der riesige Hund bei ihm ankam, saß er schon wieder sicher in den oberen Ästen, fern der Gefahr, und pflückte erneut die süßen Früchte. Auf diese Weise machten wir wohl vier oder fünf Bäume leichter und aßen sicher auch vier oder fünf Dutzend Pfirsiche.

MIT AUSNAHME VON MEINEM waren die Väter aller Jungen aus der Clique – die, mit denen der Krieg ein Nachsehen hatte – bei der Bahn angestellt, denn sie waren kurz nach Beginn der Bauarbeiten der öffentlichen Bekanntmachung des Bürgermeisters gefolgt und hatten sich in die örtliche Anwärterliste eingetragen. In diesem Aufruf hatte der Bürgermeister die Vorteile der neuen Arbeitsplätze aufgezählt und die Einwohner aufgefordert, die Mühen und das Kopfzerbrechen der Landwirtschaft hinter sich zu lassen und Bahnarbeiter zu werden, bevor die drohende Einwandererwelle das Dorf erreiche. Wir kamen etwas später dazu, unmittelbar nachdem mein Vater von der Stelle als Arzt erfahren hatte. Von da an war er der Bahnhofsarzt, aber zum Bahnhof ging er nur, wenn es einen Unfall gab, denn seine Praxis für die Leute aus dem Dorf und für die vom Bahnhof hatte er bei uns zu Hause. Außerdem – und vielleicht gerade, weil wir eben keine wirklichen Eisenbahner waren–, geriet ich innerhalb der Clique ziemlich ins Abseits, als wir als Knirpse unseren Treffpunkt vom Dorfplatz in den Auwald, an den Kanal und vor allem in die Gegend um den Bahnhof verlegten. Denn im Gegensatz zu mir, lag den andern diese Beziehung zum Bahnhof im Blut und war ihnen eine große Hilfe, dort alle Ecken und Winkel zu erkunden. Dieser Zeitvertreib war für uns die erste Begegnung, die wir mit der Eisenbahn und dem Bahnhof hatten; nicht so für Julian.

Zu der Zeit, als wir die Gegend um den Bahnhof zu unserem Tummelplatz erkoren, kamen kaum noch neue Arbeiter ins Dorf; die Wenigen, die noch auftauchten, waren auf der Flucht vor dem Krieg. Und zweifellos noch ärmer dran, als ihre Vorgänger.

Die Cliquen der Kindheit sind in der Regel nicht besonders aufgeschlossen. Einer der Gruppe wird wegen des Mutes und der Stärke, die er an den Tag legt, zum Anführer gemacht, und wenn danach nichts Außergewöhnliches passiert, bleibt er es, bis er die Clique verlässt.

Unsere Clique war während des Krieges und in der Nachkriegszeit sehr groß. Genau wie in Julians Heimatdorf setzten sich die meisten Eisenbahnarbeiter ab, sobald sie von dem Näherrücken der Faschisten Wind bekamen und ihre Angehörigen blieben im Dorf zurück. Anders als dort hinterließen sie hier auf ihrer Flucht keine Kadaver, vielleicht weil sie alle der gleichen Couleur waren; sie machten sich jedoch immerhin die Arbeit, die Kirche in Schutt und Asche zu legen, wie uns Jose Luis’ Vater erzählte, der das alles miterlebt hatte. Das Erste, was die Sieger nach dem Krieg in Angriff nahmen, war der Bau einer neuen Kirche, genau an der Stelle, an der die alte gestanden hatte. Nachdem die faschistischen Blauhemden die Oberhand gewonnen hatten, kamen einige Rot-Geglaubte zurück und stellten sich sofort in den Dienst der neuen Machthaber im Dorf. Söhne von Verlierern und Siegern, in unserer Clique gab es also beide Farben: Rot und Blau, und auch die, die in dem Maße wie sie beider Töne in sich aufsog auch beider Knecht war: Fahlbraun.

ZUSAMMEN MIT DEM VERTRETUNGSLEHRER für Don Jose, den der Sturm des Krieges mit sich fortgerissen hatte, tauchte Julian zum ersten Mal in der Schule auf und nach den üblichen Gebeten stellte uns der Lehrer den Neuen vor: „Julian“.

Das war alles, was er sagte, und als sei Julian von diesem Moment an ein Schüler wie alle anderen, nahm er ihn gleich dran, ohne ihm auch nur eine Spur jener Rücksicht zu gewähren, die jedem Neuen zusteht. Sowohl in jener ersten Zeit, als auch wenn er mit uns zusammen war, kam kaum ein Wort über Julians Lippen und in seinen Augen sah man nicht das kleinste Anzeichen einer Träne, ganz anders als das normalerweise der Fall ist, wenn Kinder plötzlich aus ihrer gewohnten Umgebung herausgerissen werden und sich einer unbekannten Situation anpassen müssen. Still, in sich selbst zurückgezogen verbrachte er jene ersten Tage, so als ob er den gesamten Halt, den er brauchte, um diesen kritischen Moment durchstehen zu können, eher bei sich selbst als bei anderen fände. Ja, Julian war karg an Worten und Gesten, wirkte schüchtern und schwach. Und so urteilten auch vom ersten Tag an die Klassenkameraden, denn an jenem Morgen bereits, als er mit gesenktem Kopf auf dem ihm zugewiesenen Stuhl saß, verspottete ihn urplötzlich einer von uns aus der Anonymität des Stimmengewirrs heraus: Zigeunerlein, dumm und klein.

Jenem anfänglichen entschlossenen Schweigen folgte eine zaghafte und unauffällige Aktivität. Er blickte nun nicht mehr starr auf den Lehrer, sondern zeichnete, ohne diesem zuzuhören, unaufhörlich Linien auf ein zerknittertes Papier, das er auf seinem Pult ausgebreitet hatte, voll und ganz in ein Spiel vertieft, das allein er kannte. Er fasste den Bleistift mit den Fingerspitzen, setzte ihn senkrecht auf das Blatt und ließ ihn mit einem leichten Stups über das Papier gleiten, wo dieser dann beim Umkippen eine Linie zeichnete. Einmal, als er wieder in diese Beschäftigung versunken war, schlich ich mich neugierig an ihn heran und sah über seine Schulter die Zeichnung von etwas, was aussah wie eine kurvenreiche Bahnstrecke, innerhalb deren enger Begrenzung sich zahllose Linien aneinander fügten. Wo eine dieser Linien endete, nahm die nächste ihren Anfang auf einem Weg, der mir damals noch unbekannt war, den ich jedoch wenige Tage später erkennen sollte und der nur ein Ziel hatte: Solabar.

SCHWEIGSAMKEIT IST HÄUFIG ein Schleier, hinter dem sich ein Geheimnis verbirgt, und so wie Großspurigkeit ein Zeichen von Unvermögen und Schwäche sein kann, verstecken sich hinter dem Schweigen oft Stärke und Zähigkeit, denn nur wer es nicht nötig hat, seine Fähigkeiten zu demonstrieren, glaubt auch an sie. Und der Aufschneider weiß das. Deshalb muss er unbedingt herausbekommen, ob hinter dieser Verschlossenheit Schwäche oder Standhaftigkeit steckt und dazu wendet er tausend Tricks und Kniffe an.

ICH ENTSINNE MICH NICHT MEHR genau, wann er zu unserer Clique stieß, solche Sachen geschehen meist, ohne dass man es merkt, aus Macht der Gewohnheit. Die Dinge des Alltags bringen uns diesem oder jenem Kumpel näher. Freundschaften schließt man nicht per Vertrag. Ich erinnere mich aber noch an den Tag, als Julian das erste Mal mit uns kam. Als wir wie jeden Nachmittag nach der Schule Richtung Bahnhof gingen, bemerkte niemand seine stumme Anwesenheit.

Vielleicht war es, weil ich innerhalb der Clique nicht viel zu sagen hatte, oder einfach, weil ich als Sohn eines Arztes kein besonderes Interesse an jenen Streifzügen rund um den Bahnhof verspürte, jedenfalls setzte ich mich von den anderen ab, als wir zu dem Häuschen neben den Gleisen kamen und ging mit der Absicht, ein bisschen miteinander zu reden, auf ihn zu, um ihn die üblichen Belanglosigkeiten zu fragen. Währenddessen begannen die anderen, den Zeitvertreib vom Vortage fortzusetzen und erneut Steine gegen die Fenster des Häuschens zu werfen. Er sah mich nicht an, seine ganze Aufmerksamkeit galt den Glasscheiben, die die Freunde gerade zertrümmerten. Auf meine unbedarfte Frage „willst du mit uns kommen?“, antwortete er jedoch mit einer Gegenfrage:

Julian wusste anscheinend, dass wir uns in unserer Freizeit an den Gleisen trafen, so wie das in allen Dörfern üblich ist, in denen es einen Bahnhof gibt. Er hatte zu jener Zeit in seinem Heimatdorf schon Jahre mit all dem verbracht, was für uns völlig neu war; ein ums andere Mal war er bei den verlassenen Gehöften am Rande der Bahnstrecke gewesen, um dort alles Mögliche zu zertrümmern und genauso hatte er Münzen auf die Schienen gelegt, damit sie, wenn der Zug darüber fuhr, so hauchdünn wurden wie die Oblaten in der Kirche.

Wir standen so eine Weile dort, ohne ein Wort zu sagen. Weder schien¬ es, dass er mich groß brauchte, um an die, die dort rumtobten, Anschluss zu finden, noch dass er diesen Anschluss überhaupt wollte. Dabeistehen, ja, da stand er, aber er schaute nur zu, sonst nichts, ohne eine Miene zu verziehen.

Ich erinnere mich noch gut an jenen Tag. Nicht eine einzige Träne sah ich, als ihm das Blut zuerst über die Stirn und dann über das ganze Gesicht strömte. Eine Zeitlang blieb er dort stehen, wo er stand, ohne den Blick von den anderen abzuwenden, und als diese wieder anfingen Zigeunerlein, dumm und klein zu rufen, schlug er ganz langsam den Weg zum Dorf ein; sein letzter trüb-aufrechter Blick galt mir. Alvaro und die anderen, die offensichtlich erwartet hatten, er würde sich wehren, sahen in diesem Rückzug eine Flucht und begannen, sich gnadenlos über ihn lustig zu machen, in dem Irrglauben, dass jemand, der nicht in Wut ausbricht oder kämpft, eben nur ein Feigling sein kann.

Am nächsten Tag aber, in der Pause, spielte er mit uns Fußball. Um den Kopf trug er einen Verband. Kinder haben untereinander sehr wohl ihre Regeln und Gesetze, die sich vollkommen von denen der Erwachsenen unterscheiden. Deshalb wunderte sich niemand, als Alvaro auf der Suche nach einem Torwart anfing „Ziggi! Ziggi!“ zu rufen; und sicher dachte er noch an die Geschichte vom Vortag, als er ihn zum Mitspielen aufforderte. „Du bist Torwart!“, sagte er zu ihm, „aber nimm die Hände, denn der Kopf ist zum Schießen!“ Als Julian sich zwischen die beiden Ahornbäume auf dem Hof stellte, bemerkte ich, dass er den gleichen Gesichtsausdruck hatte wie am Vortag, teilnahmslos und leer, und wie einer dieser kräftigen Bäume wirkte, die da rechts und links neben ihm standen.

VON DA AN WAR ER mit uns zusammen, sowohl in der Schule als auch nach dem Unterricht. Obwohl ich es immer wieder versuchte, bekam ich von ihm nichts als einsilbige Antworten. Nur einmal, als in ihm die Erinnerung an sein Heimatdorf wach wurde, überwand er sich zu reden. Damals bemerkte ich zum ersten Mal, dass es in ihm keinen Raum gab für das Jetzt und weniger noch für das Morgen.

DER LEHRER GAB UNS GERADE Geometrieunterricht. An die Tafel waren zwei parallele Linien gezeichnet und während der Lehrer mit seinem langen Lineal darauf zeigte, erklärte er uns mit dem ihm eigenen Gekläffe: „Zwei Geraden sind parallel, wenn sie sich nie schneiden“. Ich dachte sofort an die Linien in Julians Heft und sah zu ihm hinüber. Auch er schien, was ungewöhnlich war, Interesse an dieser Lektion zu haben.

In diesem Moment hörten wir das Pfeifen eines Schnellzugs; „Der Marbona-Express“ dachten wir alle und der Lehrer, als habe er gespürt, was in unseren Köpfen vorging, ergriff erneut das Wort:

- Nehmt einmal an, diese Geraden sind ein Gleis. Diese beiden Linien treffen also nie aufeinander.

Ich schaute zu Julian. Der von dem Stein herrührende blaue Fleck machte den Blick, mit dem er den Lehrer ansah, noch tiefer. Aufmerksam lauschte er dessen Worten und ich war mir sicher, dass er gleich anfangen würde zu reden.

- Herr Lehrer… – wagte er sich plötzlich hervor, ohne das Gewicht der auf ihm ruhenden Blicke zu spüren.

- Bei diesem Gleis … Wenn eine Schiene einmal um die Welt gelaufen ist, dann könnte sie doch auf die andere treffen, wenn sie wieder an ihrem Ausgangspunkt ankommt.– Das Lineal in der Hand, sah der Lehrer ihn an. –Als man in meinem Heimatdorf anfing die Bahnstrecke zu bauen, hat mir das meine Großmutter zumindest immer gesagt, dass die Schienen, die wir da vor uns sahen, nachdem sie alle Gegenden der Welt miteinander verbunden haben, wieder in unser Dorf zurückkommen.–

Alvaros schallendes Gelächter durchbrach die Stille. Der Lehrer stand da, unschlüssig, das lange Lineal fest umklammert. Ich sah Julians Familie vor mir, wie sie Solabar aus Angst vor den Roten fluchtartig verließen, nicht wussten, wohin sie gehen sollten und der Bahnlinie folgend immer weiterirrten, in der Hoffnung, genau wie es Julian zuvor gesagt hatte, irgendwann wieder in ihr Dorf zu kommen, wenn sie nur lange genug liefen.

- Red keinen Unsinn, bitte! – schnitt ihm der Lehrer barsch das Wort ab. Dabei schrie er laut, um das nach Alvaros Lachsalve ausgebrochene Gefeixe zu übertönen und ließ das Lineal zwei Mal mit Furcht erregenden Schlägen auf den alten Tisch knallen. Umgehend verstummte das Gejohle, das Gelächter wich einem verschämten Grinsen und Julian beugte sich wieder über das Pult, um mit dem Bleistift Linien zu ziehen.

VIEL ÖFTER ALS UNSERE ELTERN GLAUBTEN, schwänzten wir die Schule, und an jenem Mittag nutzten wir die so gewonnene Zeit, um zu den Gleisen zu gehen. Julian und ich liefen gemächlich durch die pralle Sonne am Rand des Weizenfeldes entlang und lauschten, da unsere eigenen Stimmen schwiegen, denen der Rebhühner. Die anderen rannten währenddessen wie wild vor uns her und spielten Fangen. Der blaue Fleck an Julians Stirn war immer noch zu sehen, obwohl er den Verband schon vor einer Woche oder länger abgenommen hatte. In unseren Hosentaschen trugen wir ein paar Geldstücke, um sie auf die Schienen zu legen und zuzusehen, wie der Zug sie platt fuhr. Obwohl wir nur wenig später an den Gleisen ankamen, saßen Alvaro und Jose Luis bei unserem Eintreffen schon über die Schienen gebeugt, immer noch schwitzend und jeder den Blick auf seine Münze gerichtet. Gleich würde der Schnellzug kommen.

Als er über die Brücke über den Fluss fuhr, hörten wir sein schrilles Pfeifen, das sich mit dem Beben des eisernen Viadukts vermischte, und fast gleichzeitig bemerkten wir auch hinter dem Auwald die gräuliche Rauchsäule, die über den Wipfeln der Pappeln zum Himmel stieg. Er kam mit atemberaubender Geschwindigkeit heran, obwohl er in der Kurve hinter dem Wald, als er bereits in unserer Sichtweite war, einen Moment lang stark abbremste. Nachdem er die Kurve genommen hatte, beschleunigte er aufs Neue und raste wie eine wütende Bestie auf uns zu. Alvaro und Jose Luis standen neben den Schienen, den Blick starr auf die Münzen gerichtet. Das Getöse des Zugs war ohrenbetäubend, ununterbrochen gab er Pfeifsignale. Wie ein Donner zerriss er plötzlich die bisherige Stille jenes Mittags.

Wir hoben alle gleichzeitig die Hände, um uns die Ohren zuzuhalten, während sich dieses erdbebenähnliche Spektakel ereignete. Einen knappen Meter neben den Schienen sah ich Alvaro und Jose Luis, die Hände auf den Ohren und laut schreiend. Ich drehte den Kopf und erblickte nun auch Julian, der stumm ganz in meiner Nähe stand und im Gegensatz zu uns die Hände in den Hosentaschen hatte und den trüben Blick gebannt auf einen ganz bestimmten Punkt richtete: Alvaro. Als er die Hand kurz aus der Hosentasche nahm, bemerkte ich ein großes Geldstück, das er zwischen den Fingern kreisen ließ . Ein in der Hosentasche vom Schweiß warm und feucht gewordenes 10-Cent-Stück.

Sobald der letzte Waggon vorbeigefahren war, hoben Alvaro und Jose Luis ihre Münzen auf und kamen mit schallendem Lachen zu uns herüber, um uns freudestrahlend zu zeigen, was davon übrig geblieben war. Julian stand nun neben ihnen, immer noch stumm. Als er dann aber das Wort ergriff, hatte seine Stimme auf uns die gleiche Wirkung wie das Pfeifen des gerade vorbeigefahrenen Zuges. Sie war entschlossen, sicher und ihr Ton zeigte kein Anzeichen von Schüchternheit oder Angst:

- Habt ihr schon mal Verlorene Münze gespielt? – fragte er in einen Moment der Stille hinein die beiden gerade noch lauthals Lachenden, ganz besonders aber Alvaro. Als diese Julian erneut reden hörten, stutzen sie kurz und sahen sich schweigend an, doch sogleich antwortete Alvaro in seiner gewohnten Raubeinigkeit:

Mit Blick auf die Münze, die Julian zwischen den Fingern hervorgucken ließ, fuhr er dann fort:

- Du wirst uns doch jetzt nicht erzählen wollen, dass du dieses 10-Cent-Stück für irgendwas aufs Spiel setzen willst, oder?

„Doch“, war Julians trockene Antwort und danach erklärte er dem grinsenden Alvaro, der immer noch nicht aus dem Staunen herausgekommen war, ohne Umschweife die Einzelheiten der Wette :

- Es funktioniert ungefähr so wie das Spiel, das ihr grad eben gespielt habt, aber statt eines Fünfers nimmt man einen Zehner…

Alvaro gefiel das mit dem 10-Cent-Stück zuerst nicht recht, ihm schien das eine Menge Geld, um es in diesem törichten Spiel sinnlos zu verlieren. Außerdem sah er nirgends den Anreiz, wenn doch alles genauso gemacht wurde wie vorher. Die Erklärungen, die er brauchte, erhielt er aus Julians stockenden Worten:

- …aber man muss die Münzen zurückholen. Soweit das möglich ist– fuhr dieser über die Gleise gebeugt fort. Er legte seine Münze auf die noch heiße Schiene.

- Der Erste, der seine Münze holt, bevor der Zug sie überfährt, hat die Wette verloren und muss sie dann natürlich dem anderen geben.

- Und wenn der Zweite seine gar nicht holt? – fragte Alvaro hin- und hergerissen.

- Dann verliert er die Wette und muss dem Sieger eine Münze geben, weil er nicht aufgepasst hat.

- Es liegt also nur wenig Zeit zwischen Sieg und Niederlage, – Alvaro hatte bereits seine Münze in der Hand.

Alvaro hockte sich ihm gegenüber an die andere Schiene und legte mit offenkundiger Sicherheit sein 10-Cent-Stück darauf, während er seinen Blick auf Julians Münze richtete. Alvaro war ein leidenschaftlicher Spieler und noch dazu ein Spieler, der es gewohnt war, immer zu gewinnen.

Als sie sich da gegenüberhockten, jeder seine Münze betrachtend, spürten wir, wie der Zug näher kam. Wie zuvor drang uns das Beben der Eisenbrücke ans Ohr. Dann sahen wir hinter dem Auwald die gräuliche Rauchsäule, die begleitet von dem Brüllen der Lokpfeife zum Himmel emporstieg. Jählings flog rechts und links der Gleise aus dem Schutz des Weizenfeldes ein Schwarm Rebhühner auf.

Julian wandte mir zwar den Rücken zu, doch konnte ich mir sein ausdrucksloses, teilnahmslos-kühles Gesicht gut vorstellen. Alvaro dagegen hockte uns gegenüber. Er hielt den Blick starr auf seine Münze gerichtet. Eine dicke Schweißperle lief ihm die Schläfe hinunter, Zeichen der Schwüle - und vor allem der Anspannung.

Der Zug war schon ganz nah. Alvaro beobachtete jetzt aufmerksam Julians dunkle und knochige Hand und wartete auf eine schnelle Bewegung desjenigen, den er für den sicheren Verlierer hielt. Julian jedoch kauerte immer noch völlig regungslos da, ohne auch nur mit einem einzigen Muskel zu zucken. Er schien Alvaro anzusehen, unbeirrt, wie jemand, der sich seines Sieges gewiss ist. Dann kam der Zug.

Alvaro war es, der als erster die Hand nach seiner Münze ausstreckte, als der Zug rund zehn Meter entfernt war; danach blickte er einen Moment zu Julian, dem keine Zeit mehr bleiben würde, das Gleiche zu tun und genoss in dieser letzten halben Sekunde den Geschmack des Sieges.

Denn Julian holte sein 10-Cent-Stück buchstäblich unter dem schweren Rad des Zuges hervor. Plötzlich zog der Zug einen Trennungsstrich zwischen Alvaro und Julian und es dauerte lange, bis er vorbeigefahren war, noch länger aber, bis sich das Erdbeben beruhigte und das Pfeifen verscholl. Danach wieder Stille und Alvaro und Julian von Angesicht zu Angesicht. Verlierer und Sieger.

- Du verdammter Spinner! Das hätte dich fast deine Finger gekostet, du bist ja völlig verrückt!

Julian schwieg weiter. Er streckte seine Hand Alvaro entgegen, um einzufordern, was er gewonnen hatte. Wir anderen wagten nicht, etwas zu sagen. Obwohl Alvaro verloren hatte, war er immer noch unser Anführer, denn Julian, auch wenn er die Wette gewonnen hatte, machte nicht den Eindruck, dass er dazu tauge.

- Hier nimm, du armer Irrer!– sagte Alvaro barsch, während er ihm die Münze gab. Auch wenn es großspurig klingen sollte, hörte man doch aus seiner Stimme eine Spur Groll und Bitterkeit und zweifelsohne seine unbändige Lust, sich zu revanchieren. Es war das erste Mal, dass wir anderen ihn als Verlierer sahen und für ihn war das gewiss eine schwere Last, an der er die kommenden Tage zu tragen hatte. Und genau deshalb sollte er dann später auch den Mund zu voll nehmen.

SO WIE FRÜCHTE ALLMÄHLICH reifen und, kurz bevor sie zu faulen beginnen, zuckersüß werden, braucht auch eine Tragödie ihre Zeit, um heranzuwachsen. Was zwischen Julian und Alvaro war, glich einem unaufhörlich brodelnden Topf mit Milch, Milch, die zu kochen beginnt und dann irgendwann überläuft. Es war offensichtlich, dass Alvaro Julian die Ereignisse jenes Tages nachtrug und sehnlichst auf die Stunde der Rache wartete, die ihm seine innere Ruhe und vor allem seine Autorität wiedergeben würde. Für uns anderen war Alvaro zwar weiterhin der Anführer, aber Julians stumme Anwesenheit rief uns immer wieder die Geschichte mit der Münze in Erinnerung, auch wenn er wie zuvor beim Fußballspielen im Tor stand und beim Fangen den anderen nachlaufen musste.

Während Alvaro seine Stärke aus dem Genuss erlangte, andere zu besiegen und zu erniedrigen, nährte sich der Mut Julians von Leid und je hoffnungsloser er wurde, desto härter wurde er in seinem tiefsten Inneren.

Julian hatte wahrlich schon einiges durchgemacht. Da er neu hier war, legten die meisten seine Verschlossenheit als Schwäche aus, aber seit dem Tag der Wette wussten sie, dass er auch stark und mutig war. Es gab jedoch in seinem Wesen etwas, was nicht sichtbar war und was darüber hinaus, wenn es geschürt wurde, sehr gefährlich werden konnte: die Hoffnungslosigkeit.

Julians innere Flammen wurden vom Balg der Erinnerung geschürt. Die verlorene Vergangenheit, die er für immer hinter sich gelassen hatte, verbrannte sein Inneres. Sein Heimweh war ein bitteres. Das wurde mir damals klar, als der Postzug das erste Mal durch Izurkiz fuhr.

Ich habe schon gesagt, dass die Züge für Julian kein Geheimnis mehr bargen. In seinem alten Dorf hatte er viel mehr Züge gesehen als wir und wenn es auch nicht oft vorkam, so ließ er dieses Wissen doch von Zeit zu Zeit durchblicken.

Die Erinnerung brachte ihm Traurigkeit, war die nicht versiegende Quelle seiner Verzweiflung.

AN JENEM SCHWÜLEN NACHMITTAG waren wir im Auwald am Rande der Bahnlinie und wollten uns die Langeweile dieser Stunden nach dem Mittagessen mit einem Spiel vertreiben, das wir Züge raten nannten. Von dieser Stelle aus konnten wir das Beben der Brücke und das Pfeifen des nahenden Zuges hören. Diese beiden Details und manchmal noch der Grauton des Rauches mussten ausreichen, um den Zug zu erraten, bevor er in Sicht kam. Mitunter wetteten wir dabei auch um ein 5-Cent-Stück. Da die Bahn das Unveränderlichste des Unveränderlichen ist, waren wir mit dem Fahrplan der Schnellzüge recht vertraut und wussten genau, wann jeder einzelne kam und wohin er fuhr.

Alvaro war dabei, sich durch gelegentliche Aufschneiderei Schritt für Schritt das Stückchen Ehre zurückzuerobern, das er bei der Geschichte mit der Münze verloren hatte. Seine Überlegenheit war jedoch nur Schein, denn jedes Mal wenn wir zusammen spielten, verdarb ihm Julians stumme Anwesenheit die Laune. Deshalb musste Julian während der Tage vor der Tragödie einiges einstecken. Alvaros Provokationen und Spott nahmen kein Ende und wir anderen beobachteten fassungslos die Passivität, mit der Julian auf diese Angriffe reagierte. Es schien, dass der Mut, den er vor Kurzem gezeigt hatte, in tiefen Schlaf verfallen war, sich in einem stillen Winkel seines Innern verbarg, zusammen mit seiner Stimme.

Es war gegen fünf Uhr nachmittags, als wir das Seufzen der Brücke vernahmen und den Zug hinter dem Auwald erahnten. „Der nach Haibate“, sagte Alvaro missmutig und sog dabei schmatzend an seinem Süßholz. Es war die Zeit des Zugs nach Haibate, daran bestand kein Zweifel.

Das waren Julians Worte. Selbst der Wind verstummte jetzt, als ob auch er auf Alvaros Angriff wartete.

- Was sagst du denn da, du Trottel? – plusterte sich Alvaro auf. Er sprach selbstgefällig und überheblich, denn er wusste genau, dass das der Schnellzug nach Haibate war.

- Wetten wir, wenn du Mumm hast!– forderte er ihn heraus, mit der Sicherheit, die man aus dem bezieht, was sich täglich aufs Neue bestätigt.

Wir wussten jedoch nicht, dass der Takt der ankommenden und abfahrenden Züge geändert worden war.

Im Schutz jener trügerischen Beständigkeit, die die Routine verspricht, wurde Alvaro verwegen. Er wette seinen Kopf darauf, sagte er, dass der Zug, der sich dort mit lautem Pfeifen näherte, der Schnellzug nach Haibate sei, genau wie bisher jeden Nachmittag. Seinen Kopf wettete er dann zwar nicht, der Arme, wohl aber ein 10-Cent-Stück, überheblich und überzeugt, bei diesem Kräftemessen zusammen mit der Münze auch die verlorengegangene Ehre auf lange Zeit wieder zurückzugewinnen.

Aber mit dem Unvorhergesehenen zerbricht mehr als die Routine, die wir so sehr zum Überleben brauchen; wir verlieren die Sicherheit, das Selbstvertrauen, den Überblick über die Dinge.

- NA, HAT ES DIR JETZT ETWA DIE SPRACHE VERSCHLAGEN, du Schisser du?– stichelte Alvaro.

- Das ist der Postzug, du Trottel – murmelte Julian, ohne auch nur im Geringsten die Stimme zu heben. Als langweile er sich, warf er ein paar Steinchen, die er in der Hand hielt, eins nach dem anderen auf die Schienen. Ich glaube, mehr noch als die Möglichkeit zu verlieren, beunruhigte Alvaro diese abwesende Haltung Julians, denn dieser nahm die Wette nicht an. Offensichtlich genügte es ihm, den anderen lächerlich zu machen.

Julian war manchmal erbarmungslos, sehr erbarmungslos; und ich bin sicher, dass seit damals sein Entschluss feststand, dass er auf dem Weg, den er sich abgesteckt hatte und von dem es kein Abweichen gab, einen Reisegefährten haben würde.

An jenem Nachmittag spürten wir zum ersten Mal die Verzweiflung hinter Julians Verschlossenheit. In ihm rief dieser für uns unbekannte Postzug anscheinend eine bittere Erinnerung an die Vergangenheit wach und der durch diesen Zug ausgelöste Schmerz trieb ihn dazu, Alvaro anzugreifen.

Und ein Opfer: Alvaro. Denn natürlich war es der Postzug, der zum ersten Mal aus dem fernen Süden in unser Dorf kam. Von dort, wo zuerst der Krieg und dann Julian hergekommen waren.

Das Tosen und Brausen des fremden Zuges brach für einen Moment die durch die Spannung entstandene Stille. Er war cremefarben, hatte eine Linie an der Seite und diese, von einer riesigen schwarzen Maschine gezogenen sieben oder acht Waggons, die in einer Reihe an uns vorbeizogen.

DAMALS FOLGTE UNS JULIAN NICHT, als wir alle hinter dem wütenden Alvaro den Weg zum Dorf einschlugen. Doch bevor ich mich den anderen anschloss, betrachtete ich ihn noch eine Weile. Er ließ den Zug nicht aus den Augen, bis dieser unter ständigem Pfeifen am Bahnsteig vorfuhr und dann wie ein Stier laut schnaufend zum Stehen kam. Danach lief er auf den von dem Schnellzug erwärmten Gleisen langsam und mit gesenktem Kopf Richtung Bahnhof und schlurfte dabei mit den Füßen über den zwischen den Schienen liegenden Schotter.

Wie wir später erfuhren, hatte ihm der Postzug nicht das gebracht, worauf er so sehnlich gehofft hatte.

Also keine Neuigkeit aus der Vergangenheit, wohl aber aufs Neue die Vergangenheit, die verabscheuungswürdige und unerreichbare Vergangenheit. Deshalb kam dann später auch alles, wie es kam.

Alvaros Hass und Julians Verzweiflung. Die nicht zu verkennenden Schienen der Tragödie.

- Morgen werde ich diesem Blödmann zeigen, was eine richtige Wette ist. –sagte Alvaro wutschnaubend zu uns, als wir in einer Reihe in der sengenden Sonne zum Dorf liefen. Er rannte eilig vorneweg, wobei er wegen der vielen Löcher im Weg immer wieder stolperte.

- Morgen, morgen da wird er diesen verdammten Postzug aus nächster Nähe sehen! – war das Letzte, was wir hörten, bevor er im Eingang seines Hauses verschwand, und weder am Abend noch am nächsten Morgen kam er auf die Straße. Er brütete Rache aus, der Arme.

AUCH JULIAN SAHEN WIR erst am nächsten Nachmittag wieder, genauer gesagt, als Alvaro auf unserem Weg zum Auwald unter seinem Fenster stehen blieb und anfing, „Komm runter, Ziggi, wir haben noch eine Rechnung offen!“ zu rufen. Es schien, dass er auf uns gewartet hatte, denn kaum hatte der aufgebrachte Alvaro aufgehört zu schreien, bewegte sich die alte Haustür und er tauchte dort auf, stumm wie immer, mit trübem Blick und einem seltsamen Gesichtsausdruck, der sowohl Zeichen für großes Glück als auch für tiefe Traurigkeit sein konnte.

Über der ganzen Gegend lag zu dieser Nachmittagsstunde eine drückende Schwüle. Genauso hastig wie gestern auf dem Heimweg lief Alvaro Richtung Auwald, in Schweiß gebadet, und in dem Verlangen, den Hunger dieses Wurms zu stillen, der ihm wegen der Sucht nach Rache sein Inneres zerfraß. Julian lief augenscheinlich ruhig am anderen Ende der Gruppe, die Hände in den Hosentaschen, und man merkte ihm keine besondere Regung an, außer dieser scheinbaren Schwäche, die ihn kennzeichnete, seit er gekommen war. Er ging sicher, als ob die Richtung, die er einschlagen musste, schon seit langem tief in ihm verankert war.

Es war fünf vor fünf, als wir die Gleise erreichten, die die Weizenfelder mit dem Auwald verbanden. Die seit Mittag erbarmungslos brennende Sonne hatte die Schienen und den sie umgebenden Schotter glühend heiß werden lassen. Sobald er ankam, stellte sich Julian mit dem Rücken zu uns und blickte nach Süden, um den Postzug auftauchen zu sehen, der gleich hier vorbeifahren würde.

- Heute habe ich dir keine Münze mitgebracht, Ziggi,– sagte er hastig. Er war klatschnass geschwitzt und bemühte sich vergeblich, den Gernegroß zu spielen.

Er ließ sich auf einer der Schienen nieder und gab Julian dann ein Zeichen, sich ihm Angesicht zu Angesicht auf die gegenüberliegende Schiene zu setzen.

Julians Blick glitt zu den Wipfeln der Pappeln, während Alvaro seine Tirade fortsetzte. Die Baumspitzen stachen Löcher in die Himmelsdecke und wogen sich ganz sanft im Südwind, während von Zeit zu Zeit Vögel zu sehen waren, die in unaufhörlichem Hin und Her von einem Zweig zum anderen flatterten. Wenig später jedoch verstummte plötzlich alles, selbst das Trillern des Distelfinks und das Lachen der Blätter der Pappeln, und außer Alvaro harrte dort alles in Erwartung des Schnellzugs.

- Hör doch auf mit dieser Geschichte und lass uns nach Hause gehen! – flehte ich in letzter Verzweiflung den an, der, auch wenn es anders aussah, die geringste Lust zu diesem Spiel hatte.

Julians Abwesenheit wurde durch sein Schweigen und seine Reglosigkeit spürbar. In jener Haltung sah ich ihn weniger als Opfer des Schicksals oder einer Fügung, sondern vielmehr als jemanden, der eine Entscheidung in die Tat umsetzte. Von Anfang an war er sich dieses Endes bewusst gewesen und zeigte nun die Ruhe und Entschlossenheit dessen, der Zeit gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten; und das machte ihn noch furchterregender.

- Hört auf mit diesem dämlichen Spiel, verdammt noch mal! – sagte ich erneut. Der Letzte der Clique und Befehle geben wollen.

Eine Rauchsäule stieg über den Pappeln auf, machte sich auf den Weg zu uns. Die Schienen brodelten. Alvaro quollen die Augen aus dem Kopf und suchten die von Julian, aber der hatte längst den letzten Anschein von Leben verloren. Er war ein bewusstseinsloser, leerer Körper. Er schien aus Metall.

Der Postzug verließ die Kurve und raste unaufhörlich pfeifend auf die beiden Jungen zu. Alvaro sah jetzt zu uns herüber, als erwarte er etwas von uns oder vielleicht auch, als wolle er uns mit diesem raschen Blick erklären, warum er dort wie festgenagelt auf den Schienen sitzen blieb.

Das Getöse des Zugs scheuchte einen Schwarm Rebhühner aus dem benachbarten Weizenfeld auf.

Von Panik erfasst rannten die Freunde schreiend davon, ohne das Vorbeifahren der Waggonschlange abzuwarten. Mir kam jener Moment dort unter der glühenden Sonne endlos vor. Diese unzähligen Waggons schienen sich jenseits des Weizenfeldes ins Unendliche zu ziehen, auf dem Weg nach Süden, zurück zum Ausgangspunkt ihrer Fahrt. Ich sah den letzten Waggon in Richtung Bahnhof davonfahren, wie ein Dieb, der gerade etwas gestohlen hatte; und während er sich entfernte, ließ er hinter sich eine blutige, an Schienen und Schotter klebende Spur zurück.

WENN MIT JULIAN eine Sternschnuppe erlosch, war Alvaros plötzliche Abwesenheit für mich lange Zeit so unerträglich, als wäre die Sonne selbst verschwunden, nicht etwa, weil ich seine Anwesenheit brauchte, sondern weil ich an sie gewohnt war, denn wir Menschen gewöhnen uns mit der Zeit an die Dinge unserer Realität, ohne wahrzunehmen, ob sie gut oder schlecht, schön oder hässlich sind.

Aber sind nicht alle Brüche auch Ausgangspunkt für etwas Neues? Unter der sengenden Sonne brachte der Schnellzug an jenem blutbefleckten Ort etwas Neues hervor.

Sie waren wirklich schwer, sehr schwer, jene Nachkriegstage, an denen die Züge mit Erinnerungen überfüllt waren.

Ah, il giorno che potei farmi trasferire,
salire in treno, guardare dal finestrino come tutto
se ne andava all'indietro, si frantumava,
non so se hai mai visto come il paesaggio
si va facendo a pezzi quando lo guardi allontanarsi…
Julio Cortázar. Il persecutore

IL TRENO, grazie al nuovo piano di sviluppo ferroviario, negli anni Venti aveva portato a Izurkiz molta gente, quasi tanta quanta la vigilia della guerra e il dopoguerra se ne portarono via. Alcuni se andarono solo per un periodo, altri per sempre, come nel caso del parroco, Don Mariano, che era venuto dal nord.

Julian e la sua famiglia arrivarono in paese appena scoppiata la guerra civile, non tanto attratti dalla possibilità di trovare lavoro che a causa del conflitto era venuta meno, ma per fuggire dalle ostilità e dagli odi provocati dagli scontri. Appena arrivati chiesero del prete e gli venne risposto che in quel momento non c'era nessun prete in paese ma che presto ne avrebbero mandato un altro. Benché quel luogo non sembrasse loro molto sicuro, era ormai troppo tardi per riprendere le loro cose e andarsene di nuovo così come erano venuti. Si potrebbe dire che, nella decisione di fermarsi a Izurkiz, la stanchezza dei lunghi giorni di viaggio abbia pesato più che il ricordo della feroce esecuzione di un famigliare.

Venivano dal sud, come dal sud, in quel periodo di guerra, veniva la morte. Nel loro paese era stato lo sciopero dei lavoratori della ferrovia a dare inizio alla sanguinosa guerra, una guerra contenuta nel tempo ma prodiga di dolore.

ERA LA VIGILIA DEL CONFLITTO e un gran fermento serpeggiava ogni dove. I lavoratori, lasciata la stazione, erano corsi prima dal sindaco e poi dal parroco. L'odio e il desiderio di vendetta avevano ormai affondato le proprie radici ovunque.

Le notizie provenienti dall'Africa attizzarono ulteriormente gli odi esistenti fra i favorevoli e i contrari alla Repubblica, e ciò che accadde non fu altro che l'esplosione di una situazione in ebollizione da tempo. Gli scioperanti erano venuti a sapere che gli oppositori della Repubblica poco a poco si stavano avvicinando. Prima di darsi alla fuga avevano voluto sistemare i conti, quindi, il giorno dopo si erano trasferiti tutti in montagna lasciando in paese poche cose: la famiglia, la casa e due cadaveri appesi all'architrave della chiesa ridotta in cenere. Quello del sindaco e quello del prete.

Dopo quanto successo, Julian e la sua famiglia si erano diretti verso il nord e avevano camminato a lungo finché non erano giunti ad un paese simile al loro: il nostro. Lasciata la loro casa senza una meta precisa, avevano seguito i binari della ferrovia, così come aveva imperativamente suggerito la nonna: «questi binari da qualche parte ci porteranno».

Sembra che si fossero fermati a Izurkiz soprattutto per via della stazione, grazie alla quale il padre di Julian sperava di trovare un lavoro che gli consentisse di sfamare la famiglia: dopo la sospensione dovuta alla guerra il completamento della ferrovia era imminente e per uno come lui, che aveva accumulato molti anni di esperienza nella stazione del suo paese, ci sarebbe stato sicuramente qualcosa da fare.

Silenziosi e distaccati, fin dall'inizio rimasero un po' isolati e, in ogni caso, sarebbe stato difficile per loro mescolarsi con gli altri visto il colore scuro della loro pelle. Non provarono mai la gioia di prendere parte ai buoni rapporti che legavano la gente del paese. Né all'inizio, quando quasi tutti i lavoratori, minacciati dall'arrivo dei fascisti, erano fuggiti lasciando soli figli, madri e anziani, né quando, spentisi gli echi degli spari e ricevuto il perdono dalle autorità, questi erano lentamente ritornati in paese, perché il trascorrere del tempo non fa che trasformare in diffidenza la sofferenza iniziale.

Anche per questo Julian, sin dall'inizio, fu un disadattato. E per ciò accadde quel che accadde.

TRA TUTTI I RAGAZZI DEL PAESE, io fui quello che ebbe più contatti con lui, se è possibile definire tali due o tre brevi domande e risposte. Non a caso, anche se spesso veniva con noi, all'interno del gruppo valeva meno di uno zero al quoto: era uno di quei pivelli cui nessuno presta attenzione, quello che fa il portiere quando si gioca a calcio e che sta sempre sotto a nascondino.

Alvaro era nato e cresciuto in paese. La sua presenza si notava ovunque, presuntuoso e arrogante com'era. Quando era ancora un moccioso che a malapena sapeva parlare, ne combinava di tutti i colori ovunque andasse ed era il capo indiscusso dei bambini della sua età. Lo rispettavamo molto. Era sempre lui a decidere che fare e dove andare, e tutti cedevamo di fronte ai suoi ghiribizzi perché era più forte, più esperto e soprattutto più deciso di noi.

DIETRO LA CASA PARROCCHIALE c'era un grande orto, vicino al canale che beveva dal fiume Ibai. In quell'afoso giorno di San Fermín gli alberi apparivano carichi di frutti maturi e a portata di mano. Don Mariano, il prete pazzo che avevamo prima della guerra, già da un'ora se n'era andato come al solito in stazione a lanciare i suoi anatemi. Ovviamente fu di Alvaro l'idea di andare a rubare le pesche nell'orto del prete, invece che a giocare giù al canale, e fu suo anche il coraggio di sfidare, correndo da un albero all'altro, il grosso cane che faceva la guardia.

Voleva quella frutta dolce e non c'era nessuno che potesse levargli quel proposito dalla testa.

Lo ricordo come fosse successo ieri. Saltò sull'albero più vicino al muro di cinta e, in un batter d'occhio, ai suoi piedi si presentò un gigantesco mastino che abbaiava rabbioso. Noi, come ci aveva ordinato Alvaro, eravamo saliti sul muro che circondava la casa parrocchiale, ad una certa distanza dal cane. Senza prestare attenzione all'animale che saltava ai piedi dell'albero con l'intenzione di ridurlo a brandelli, Alvaro continuò a raccogliere pesche e a infilarsi nella maglietta le più mature. Dopo un po' ci fece un fischio e anche noi iniziammo a fare il nostro lavoro: Jose Luis balzò nell'orto e iniziò a gridare e gesticolare come un torero con il toro contro quella bestia, la quale, completamente fuori di sé, smise di puntare le caviglie di Alvaro e con la bava alla bocca iniziò a correre verso di lui. Jose Luis retrocedette e si arrampicò sul muro. Mentre il mastino ai nostri piedi latrava impazzito, Alvaro, dopo aver fatto incetta di frutti, scese dall'albero e salì in fretta e furia su quello accanto. Quando l'enorme animale lo raggiunse, lui ormai era in salvo sui rami più alti, lontano dal pericolo e di nuovo intento a raccogliere i frutti migliori. Credo che siano stati quattro o cinque gli alberi che alleggerimmo, e quattro o cinque le dozzine di frutti che mangiammo.

AD ECCEZIONE DEL MIO, tutti i padri dei miei amici - quelli che la guerra aveva risparmiato - erano dipendenti della stazione. Quando erano iniziati i lavori per la ferrovia e il sindaco aveva aperto le liste di collocamento per la gente del luogo, loro avevano dato il proprio nome. In quel bando si elencavano i vantaggi offerti dai nuovi posti di lavoro, dando ai paesani l'opportunità di dimenticare le preoccupazioni e le fatiche del lavoro dei campi e diventare dipendenti della ferrovia, prima che lo facesse l'ondata di immigranti in arrivo. Noi fummo lì un po' più tardi, non appena mio padre seppe del posto di medico. Da allora fu il dottore della stazione ma, se non c'erano incidenti sul lavoro, non vi si avvicinava nemmeno; svolgeva l'attività ambulatoriale in casa sia per la gente del paese che per i lavoratori della stazione. D'altra parte, e forse perché non ero un vero ferroviere, quando da piccoli iniziammo ad andare a giocare, invece che in piazza, nella boscaglia in riva del fiume e vicino al canale, ma soprattutto nei dintorni della stazione, mi trovai abbastanza spaesato rispetto agli altri. Loro avevano la stazione nel sangue, il che faceva sì che conoscessero molto bene ogni angolo di quel posto. Furono proprio quei momenti di gioco a rendere possibile il primo incontro con il treno e con la stazione. Ma non si poteva dire la stessa cosa nel caso di Julian.

Quando i dintorni della stazione diventarono nostro territorio, non arrivavano già più lavoratori nuovi e gli unici a presentarsi erano coloro che fuggivano dalla guerra.

Di solito, quando si è piccoli, i gruppi di amici sono piuttosto chiusi. In base al coraggio e alla forza dimostrati, qualcuno viene scelto come capo e, se non succede niente di speciale, continua ad esserlo finché rimane nel gruppo.

Il nostro era un gruppo abbastanza grande sia ai tempi della guerra sia più tardi. Quasi tutti i ferrovieri, com'era successo anche nel paese di Julian, erano fuggiti appena subodorata la minaccia dei fascisti, i blu. Avevano lasciato le famiglie in paese ma, a differenza di quanto era accaduto là, da noi non rimanevano cadaveri dopo la loro fuga, forse perché erano tutti dello stesso colore. Tuttavia, come ci aveva raccontato il padre di Jose Luis che ne era stato testimone, si erano presi la briga di ridurre la chiesa in cenere. La prima opera realizzata dai vincitori appena finita la guerra fu proprio costruire una chiesa nuova, nello stesso luogo in cui si trovava l'altra. Dopo la vittoria dei blu, alcuni presunti rossi ritornarono e si misero immediatamente agli ordini delle nuove autorità del paese. Allora sia i figli dei vincitori sia quelli degli sconfitti si ritrovavano tutti nel nostro gruppo, rosso, blu e marrone, sfumatura e servo di entrambi.

LA PRIMA VOLTA che Julian venne a scuola lo fece accompagnato dal supplente di Don Jose, il maestro portato via con gli altri dal temporale della guerra. Dopo aver recitato le preghiere quotidiane, ci fu presentato il nuovo arrivato: «Julian».

Il maestro non aggiunse nient'altro e, da quell'istante in poi, lo trattò come uno di noi, senza mostrare nemmeno un minimo di attenzione al nuovo arrivato. In quei primi momenti e durante tutto il tempo che rimase con noi, udimmo solo poche parole uscire dalla sua bocca e non vedemmo mai lacrime sgorgare dai suoi occhi, cosa che di solito succede ai bambini strappati di colpo al loro ambiente naturale e che devono adattarsi ad una situazione nuova. Zitto zitto, trascorse i primi giorni chiuso in se stesso, come se, più che all'esterno, trovasse gli strumenti di cui aveva bisogno per affrontare quella difficile situazione dentro di sé. Anche nell'aspetto Julian sembrava timido e debole. Avaro di parole e di gesti. Questa fu l'impressione che fece a tutti i compagni di scuola sin dal primo momento, come quella stessa mattina, quando, seduto al suo posto con la testa bassa, uno di noi, coperto dal mormorio generale, gli gridò all'improvviso: «Zingaro!»

All'iniziale cocciuto mutismo seguì un timido cambiamento. Dopo un po' non rimaneva più impassibile a guardare l'insegnante, ma occupava il tempo a tracciare segni su un foglio stropicciato del quaderno aperto sul banco, sordo alle parole del maestro, completamente assorto in quel gioco che solo lui conosceva. Teneva la matita con la punta del dito, la metteva dritta sul foglio e la spingeva fino a farla cadere in modo che lasciasse un segno. Una volta mi avvicinai a lui curioso e, da dietro le sue spalle, vidi disegnata qualcosa che sembrava una ferrovia piena di curve al cui interno si univano, una dopo l'altra, molte linee. Dal punto in cui finiva una ne ripartiva un'altra. Alcuni giorni più tardi ebbi modo di vedere dove portavano quei binari: a Solabar.

IL SILENZIO È UN NASCONDIGLIO DI SEGRETI. Come l'arroganza può essere indice di debolezza o mancanza, la riservatezza può nascondere invece forza e ostinazione: chi crede nelle proprie capacità non ha bisogno di mostrarle agli altri. E una persona presuntuosa lo sa, per questo deve capire se quel distacco nasconde debolezza oppure forza e per coglierlo è costretta ad usare tutti gli stratagemmi possibili.

NON RICORDO quando entrò nel nostro gruppo, perché di solito queste cose succedono quando meno te l'aspetti, per la forza dell'abitudine. E' la vita di tutti i giorni e non un trattato a farci diventare amici dell'uno o dell'altro. Ricordo comunque la prima volta che Julian venne con noi.

Eravamo usciti da scuola. Come tutti i pomeriggi, ci dirigevamo verso la stazione e nessuno prestava attenzione alla sua muta presenza. Forse accadde perché all'interno del gruppo io non avevo una grande influenza o forse, essendo mio padre medico, perché non avevo un interesse speciale per quelle scorribande nei dintorni della stazione, fatto sta che quando arrivammo al casello vicino ai binari abbandonai il gruppo e, pensando di poter parlare un po' con lui, mi avvicinai per chiedergli le solite cose scontate. Gli altri, proseguendo il gioco del giorno prima, cominciarono a lanciare pietre contro le finestre del casello. Non mi guardò negli occhi, rimase intento ad osservare come gli altri rompevano i vetri. Alla mia innocente domanda: «Vuoi venire con noi?», mi rispose con un'altra domanda:

Julian sapeva che la ferrovia era il nostro luogo d'incontro, come succede in tutti i posti dove c'è una stazione. Al suo paese lui aveva già vissuto per anni quello che per noi era una novità; in troppe occasioni si era dedicato a bersagliare i caselli abbandonati ai bordi della ferrovia, così come a porre monetine sui binari in modo che il passare del treno le rendesse sottili come ostie della chiesa.

Restammo un momento così, senza dire altro. Non sembrava avere un gran bisogno di me per entrare in contatto con quelli che stavano giocando, né che volesse farlo. Era lì, evidentemente, ma l'unica sua azione era osservare senza fare il minimo gesto.

Ricordo bene quel giorno: non gli vidi nemmeno una lacrima, né quando il sangue cominciò a sgorgargli dalla fronte, né quando gli inondò l'intero viso. Rimase fermo nella stessa posizione, continuò a guardare fisso gli altri e quando cominciarono a urlargli: «Zingaro, Zingaro» si incamminò verso il paese, lentamente, riservando a me l'ultimo sguardo annebbiato e fisso. Alvaro e gli altri interpretarono come una fuga quella ritirata, perché avevano pensato che invece li avrebbe affrontati e da quel momento iniziarono a prenderlo in giro senza alcun ritegno, credendo erroneamente che il suo atteggiamento fosse dovuto alla vigliaccheria tipica di chi non si ribella o di chi non sa combattere.

Il giorno dopo, tuttavia, durante la ricreazione, giocò con noi a calcio con la testa bendata. Le leggi e le norme che regnano tra ragazzi sono completamente diverse da quelle degli adulti, per questo nessuno si stupì che Alvaro, alla ricerca di un portiere, iniziasse a gridare: «Zingaro, Zingaro», chiamando colui che, ne era certo, non aveva dimenticato i fatti del giorno prima. «Tu: portiere!» gli ordinò, «ma usa le mani, che la testa serve per fare i gol…». Quando prese posizione fra i due aceri del cortile, mi resi conto che aveva la stessa espressione del giorno prima, piatta, vuota, simile a quella dei due grandi alberi che si ergevano ai suoi fianchi.

DA ALLORA rimase sempre con noi, sia a scuola che fuori. Benché ci avessi provato in ripetute occasioni, non ottenni da lui risposte più lunghe di una sola parola. Solo in una circostanza, quando iniziò a ricordare il suo paese, trovò il coraggio di parlare. Fu la prima volta che ebbi il presentimento che, dentro di lui, non ci fosse posto per il presente e meno ancora per il futuro.

IL MAESTRO STAVA SPIEGANDO GEOMETRIA. Aveva disegnato sulla lavagna due linee parallele e, indicandole con una lunga bacchetta, ci disse con il suo tipico ringhiare: »Diciamo che due rette sono parallele quando non si incontrano mai». Mi vennero subito in mente le linee sul quaderno di Julian e lo guardai. Anche lui, stranamente, sembrava interessato all'argomento. In quel momento udimmo il fischio di un treno e tutti pensammo: «L'espresso di Marbona». Il maestro, intuendo cosa ci stesse passando per la testa, riprese la parola:

- Immaginate che queste due linee siano i binari. Queste due linee non si toccano mai.

Io guardai Julian. La ferita provocata dal sasso del giorno prima sembrava ancora più profonda, sottolineata dallo sguardo che stava rivolgendo al maestro. Ascoltava le sue parole con attenzione ed ero sicuro che di lì a poco avrebbe detto qualcosa.

- Maestro… - osò all'improvviso, senza avvertire il peso di tutti gli sguardi su di lui - …nel caso dei binari, uno può toccare l'altro quando, dopo aver fatto il giro del mondo, torna al punto di partenza-. Il maestro lo osservava con la bacchetta in mano. -Quando al mio paese iniziarono a costruire la ferrovia, mia nonna mi diceva che i binari che avevamo davanti agli occhi, dopo aver toccato tutti gli angoli del mondo, sarebbero di nuovo arrivati al nostro paese dall'altra parte.

Il silenzio fu rotto dalle risate di Alvaro. Il maestro rimaneva in piedi, dubbioso, stringendo la lunga bacchetta nella mano. A me tornò alla mente l'immagine della famiglia di Julian, che parte da Solabar fuggendo per paura dei rossi, senza sapere dove andare, segue come un branco di cani randagi i binari, come mi aveva detto Julian, e cammina cammina finché arriva di nuovo, un giorno, al paese.

- Non dire sciocchezze, per favore! - lo interruppe bruscamente il maestro, alzando la voce al di sopra del baccano che era seguito alle risate di Alvaro, e subito dopo sferrò due spaventosi colpi con la bacchetta sulla vecchia cattedra. Il chiasso cessò all'istante, le risate si trasformarono in deboli sorrisi e Julian si piegò di nuovo sul suo banco a tracciare righe con la matita.

QUELLA MATTINA - avevamo marinato la scuola, cosa che facevamo più spesso di quanto pensassero i nostri genitori - ci eravamo avviati verso la ferrovia. Julian ed io attraversavamo lentamente il terreno assolato che costeggia il campo di grano, ascoltando muti la voce delle pernici, mentre gli altri davanti a noi si rincorrevano come pazzi. Sulla fronte di Julian si notava ancora il segno della ferita, benché si fosse tolto la benda da più di una settimana. In tasca avevamo sempre delle monetine e ci divertivamo ad appoggiarle sui binari prima dell'arrivo del treno per osservare come questo, al suo passare, le appiattiva. Arrivammo poco dopo gli altri. Alvaro e Jose Luis, madidi di sudore, erano già piegati sui binari, ognuno attento ad osservare la propria moneta. L'espresso stava per arrivare.

Udimmo il suo forte fischio mentre attraversava il ponte sul fiume Ibai, frammisto al tremore del ferro e, subito dopo, da dietro la boscaglia si alzò il suo fumo grigiastro, che da sopra le cime dei pioppi si dirigeva verso il cielo. Arrivava a gran velocità, ma sulla curva dopo il bosco, quando ormai era in vista, per un attimo rallentava. Poi riprendeva velocità e si avvicinava a noi come un cinghiale inferocito. Alvaro e Jose Luis erano fermi vicino ai binari, concentrati ad osservare le loro monete. Il frastuono provocato dal treno era impressionante, il fischio ininterrotto. La quiete di quel mezzogiorno fu improvvisamente rotta da una specie di tuono.

Tutti portammo le mani alle orecchie finché non cessò quella sorta di terremoto. Vedevo Alvaro e Jose Luis ad un metro scarso dai binari, le mani sulle orecchie, che strepitavano a più non posso. Girai la testa e vidi anche Julian, molto vicino a me, muto, ma a differenza degli altri con le mani in tasca e lo sguardo annebbiato catturato da un punto concreto: Alvaro. Subito dopo sfilò una mano ed iniziò a giocherellare con una grossa moneta tra le dita. Una grossa moneta, riscaldata e inumidita dal sudore.

Appena sfrecciato l'ultimo vagone, Alvaro e Jose Luis raccolsero le loro monetine e si avvicinarono soddisfatti per mostrarci quel che ne rimaneva. Julian era lì, al loro fianco, sempre in silenzio. Quando parlò, la sua voce ebbe su di noi lo stesso effetto del fischio del treno appena passato. Era forte, orgogliosa e non mostrava traccia alcuna di vergogna o paura:

- Non avete mai giocato a scommettere una moneta? - chiese, in un attimo di silenzio, a quelli che stavano gridando, in modo particolare ad Alvaro. Loro si stupirono di sentire di nuovo la voce di Julian, si zittirono per un momento e si guardarono tra loro; subito dopo Alvaro gli rispose, come sempre con tono pungente:

«Sì», fu la risposta secca di Julian che immediatamente dopo iniziò a spiegare ad Alvaro, il quale sorrideva ancora per lo stupore, in che cosa consistesse la scommessa:

- Più o meno è lo stesso gioco che avete appena fatto, ma invece delle monetine bisogna usare monete grosse…

All'inizio Alvaro non accettò di buon grado quella faccenda della grossa moneta, perché gli sembrava troppo denaro per perderlo in una stupida scommessa. Inoltre non capiva bene in cosa consistesse la sfida, visto che si trattava di ripetere quello che avevano appena fatto. Le spiegazioni di cui aveva bisogno sarebbero venute in seguito dalle parole rotte di Julian:

- … ma bisogna riprendere le monete. Se ci riesci, ovviamente - si piegò e collocò sul binario la grossa moneta ancora calda mentre continuava con le spiegazioni - chi, prima che passi il treno, la ritira per primo, perde la scommessa e ovviamente deve darla all'altro.

- Perde la scommessa e deve dare al vincitore un'altra moneta per essersi dimostrato così furbo.

- C'è poco tempo allora tra la vittoria e la sconfitta - disse Alvaro, con il soldo già pronto in mano.

Alvaro si chinò di fronte a lui, dall'altra parte della ferrovia e appoggiò la sua grossa moneta sul binario, sfoggiando sicurezza ed osservando il soldo di Julian. Alvaro era uno scommettitore incallito, e uno scommettitore abituato, tra l'altro, a vincere sempre.

Quando entrambi erano ormai concentrati ad osservare la propria moneta, sentimmo il treno avvicinarsi. Come prima, giunse alle nostre orecchie il tremore di tutti i ferri del ponte, poi, da dietro la boscaglia, accompagnato dal fragore del fischio, vedemmo alzarsi al cielo la scia di fumo grigiastro. All'improvviso uno stormo di pernici si alzò in volo abbandonando la protezione dei campi di grano ai due lati della ferrovia.

Sebbene mi girasse la schiena, non mi era difficile immaginare il viso piatto e freddo di Julian, privo della minima espressione. Alvaro invece era di fronte a noi. Non toglieva gli occhi dalla sua moneta. Dalle tempie gli scendevano grosse gocce di sudore, dovute all'afa ma soprattutto alla tensione.

Il treno ormai era vicino. Alvaro adesso fissava con attenzione la mano scura e ossuta di Julian, pronto a scattare al minimo movimento di colui che considerava già come il perdente. Julian invece rimaneva impassibile, senza muovere nemmeno un muscolo. Guardava Alvaro con la fermezza di chi è sicuro della propria vittoria. Il treno era sopra di noi.

Quando il treno si trovava ormai ad una decina di metri, Alvaro fu il primo ad allungare la mano, poi rimase un attimo a guardare Julian pensando che lui non avrebbe avuto il tempo di fare altrettanto e assaporando la vittoria per un ultimo mezzo secondo.

Julian infatti strappò praticamente da sotto le pesanti ruote del treno la sua grossa moneta. Il treno tagliò con un colpo secco lo spazio tra Julian e Alvaro. Il suo passaggio durò a lungo, ma ancora più lungo fu il tempo necessario affinché il terremoto cessasse e il fischio scomparisse. Poi di nuovo il silenzio. Alvaro e Julian uno di fronte all'altro: il vinto e il vincitore.

- Pezzo di stupido! Per poco non ci lasci le dita lì sotto, pazzo che non sei altro!

Julian rimase in silenzio e allungò la mano verso Alvaro, esigendo quanto aveva vinto. Noi non osavamo dire niente. Benché avesse perso, Alvaro era sempre il nostro leader: Julian, pur avendo vinto quella scommessa, non dava l'impressione di poter prendere il suo posto.

- Prendi, imbecille! - gli disse Alvaro stizzito mentre gli consegnava la moneta. Benché volesse mantenere la sua abituale arroganza, nel tono della voce si notavano il dolore e l'amarezza, ma nessun desiderio di rivincita. Era la prima volta che lo vedevamo perdere e questo per lui sarebbe stato senza dubbio un peso enorme da portarsi addosso nei giorni seguenti. Ma, oca muta non va in Paradiso.

COME I FRUTTI MATURANO col tempo diventando sugosi e dolci come lo zucchero per poi marcire, anche la tragedia ha bisogno di tempo per maturare. Lo scontro tra Julian e Alvaro è stato come una pentola di latte in ebollizione che tracima. Era risaputo che Alvaro non avrebbe perdonato a Julian quanto accaduto quel giorno e che stava aspettando il momento della vendetta che gli avrebbe ridato la serenità ma, soprattutto, avrebbe ristabilito la sua supremazia. Noi lo consideravamo ancora il capo, ma la presenza muta di Julian ci riportava sempre alla mente l'episodio della moneta, benché lui continuasse, come prima, a fare il portiere e a stare sotto a nascondino. Nel caso di Alvaro, la forza per vincere veniva dal piacere di superare e sottomettere gli altri; il coraggio di Julian invece si alimentava della sofferenza: quanto più appariva rassegnato tanto più era intimamente forte.

In ogni caso, Julian aveva sofferto molto. Appena arrivato, tutti avevano interpretato il suo isolarsi come un segno di debolezza, ma dopo il giorno della scommessa avevano dovuto riconoscere che era anche forte e coraggioso. C'era comunque un aspetto della sua personalità che non era visibile ma che, provocato, poteva diventare molto pericoloso: la disperazione.

Il mantice dei ricordi ravvivava le fiamme interne di Julian. Il passato perduto che aveva lasciato per sempre lo bruciava dentro. La sua era una nostalgia amara, come ebbi modo di verificare il giorno in cui, per la prima volta, il treno postale passò da Izurkiz.

Ho già detto che per Julian il treno non aveva segreti. L'aveva visto molte più volte di noi al suo paese di prima e ogni tanto, sebbene in rare occasioni, aveva dato mostra di quel suo sapere.

Per lui la memoria era portatrice di tristezza. Certezza di un futuro senza speranze.

QUEL POMERIGGIO AFOSO eravamo nella boscaglia vicino alla ferrovia e cercavamo di alleggerire la noia del dopopranzo giocando a «indovinare il treno». Da quel luogo sentivamo il ponte tremare e il fischio del treno avvicinarsi. Questi due fattori e a volte le sfumature del grigio del fumo ci erano sufficienti per indovinare quale treno stesse sopraggiungendo ancor prima di vederlo. A volte ci scommettevamo anche una monetina. Il passaggio dei treni si ripete quotidianamente, la loro frequenza non cambia quasi mai. E infatti noi ne conoscevamo gli orari e sapevamo abbastanza bene quando e da dove provenissero.

Alvaro stava lentamente recuperando quella parte di onore perso nella scommessa con Julian grazie ad alcune bravate. Tuttavia la sua superiorità era solo apparente e, quando giocavamo, la presenza silenziosa di Julian lo indisponeva. Per questa ragione Julian fu costretto a sopportare di tutto durante i giorni che precedettero la tragedia. Le provocazioni e gli insulti di Alvaro erano continui, e tutti noi guardavamo stupefatti la passività di Julian di fronte a quegli attacchi. Sembrava che il coraggio dimostrato quel giorno fosse andato in letargo, nascosto in qualche angolo dentro di lui assieme alla sua voce.

Saranno state le cinque quando udimmo il lamento del ponte e intuimmo che da dietro la boscaglia stava sopraggiungendo un treno. «Quello di Haibate», disse Alvaro con sufficienza, senza smettere di succhiare il bastoncino di liquirizia che aveva in bocca. Non c'era alcun dubbio che fosse l'ora del treno di Haibate e per questo gli altri non dissero nulla.

Queste furono le parole che udimmo pronunciare a Julian. In quel momento pure il vento si zittì come se anch'esso si fosse messo in attesa dell'attacco di Alvaro.

- Cosa dici, razza di cretino? - chiese Alvaro ringalluzzito. Si rivolgeva a lui sprezzante perché era certo che quello fosse il treno di Haibate. - Scommetti, se ne hai il coraggio - gli disse poi, con la sicurezza che solo l'esperienza quotidiana può dare.

Protetto dall'ingannevole sicurezza data dall'abitudine, Alvaro si ringalluzzì ulteriormente e disse che ci avrebbe scommesso anche il collo che il treno che stava arrivando a tutta velocità era, come sempre a quell'ora del pomeriggio, l'espresso di Haibate. Il poveretto non si giocò il collo, ma una grossa moneta sì. Dall'alto della sua arroganza pensava che quella fosse l'occasione per recuperare per lungo tempo l'onore perso assieme al soldo nella scommessa precedente.

Ma gli imprevisti non mandano in frantumi solo la consuetudine che ci è indispensabile per continuare a vivere bensì anche dell'altro: la sicurezza, la fiducia in se stessi, il controllo della situazione.

- CHE SUCCEDE, IL GATTO TI HA MANGIATO la lingua, fifone? - Alvaro provocava Julian.

- Questo è il treno della posta, idiota - sibilò Julian senza alzare la voce. Con fare annoiato stava lanciando contro i binari, ad uno ad uno, i sassi che aveva in mano. Penso che più che la scommessa persa fosse quell'atteggiamento distaccato di Julian a ferire Alvaro, quel suo non raccogliere le provocazioni. Julian si accontentava di metterlo in ridicolo.

In realtà a volte Julian era malizioso, molto malizioso, e sono sicuro che già allora avesse deciso che avrebbe avuto un compagno di viaggio in quella strada senza ritorno che aveva già tracciato.

Quel pomeriggio, per la prima volta ci rendemmo conto della disperazione che si nascondeva dietro l'atteggiamento distaccato di Julian. Quel treno postale, che per noi era una novità, a lui aveva riportato alla mente qualche doloroso ricordo e sarebbe stato proprio il dolore provocato da quel treno a spingere Julian ad affrontare Alvaro.

Di fatto, quello era proprio il treno postale che per la prima volta raggiungeva il nostro paese dal lontano sud, esattamente dallo stesso luogo da cui erano venuti prima la guerra e poi la famiglia di Julian.

Il frastuono ed il ruggito che accompagnavano quell'insolito treno lacerarono in un attimo il silenzio nato da quella situazione di tensione. Era chiaro con una striscia sul fianco e una gigantesca locomotiva nera trascinava quei sette o otto vagoni che sfilarono davanti a noi.

IN QUELL'OCCASIONE Julian non ci seguì quando tutti noi ci incamminammo dietro ad un Alvaro decisamente furioso sulla strada che portava in paese. Io, prima di unirmi agli altri, rimasi un attimo ad osservarlo. Non distolse gli occhi dal treno finché questo, senza smettere di fischiare, non entrò in stazione e si fermò sbuffando come un toro. Allora Julian si avviò lentamente verso la stazione seguendo i binari arroventati, a testa bassa, trascinando i piedi tra la ghiaia.

Solo successivamente, quando ormai tutto era già accaduto, sapemmo che il treno non gli aveva portato quello che aspettava con impazienza. Invece di nuove notizie pur provenienti dal passato, aveva riportato alla sua mente un passato buio e difficile da recuperare. E quella fu la ragione di quanto avvenne in seguito.

Il risentimento di Alvaro e la disperazione di Julian: i binari su cui si avvicinava la tragedia. Una tragedia che già si presagiva e che sarebbe giunta il giorno dopo, con il treno postale. Come il giorno precedente e come nei giorni successivi, alle cinque del pomeriggio.

- Domani glielo farò vedere io a quell'imbecille che cos'è davvero una scommessa! - ci diceva Alvaro infuriato mentre procedevamo uno dietro l'altro attraverso i campi assolati all'entrata del paese. Era il primo della fila e continuava ad inciampare nelle buche e nei sassi del terreno. - Domani sì, domani vedrà da molto vicino quel maledetto treno postale! - furono le ultime parole che udimmo dalla sua bocca prima che entrasse in casa, da dove non uscì né quella sera né il mattino successivo.

FINO AL POMERIGGIO DEL GIORNO dopo non vedemmo nemmeno Julian. Mentre ci dirigevamo alla boscaglia, Alvaro si fermò sotto le finestre di casa sua e iniziò a gridare: «Esci da lì, Zingaro, abbiamo un conto da sistemare». Sembrava ci stesse aspettando perché appena Alvaro, alquanto agitato, si zittì, il portone si aprì e Julian si presentò davanti a noi, muto come sempre, lo sguardo annebbiato ma una strana espressione sul volto che poteva essere indice di una profonda tristezza come anche di felicità. A quell'ora del pomeriggio i dintorni erano soffocati da un pesante calore. Alvaro si dirigeva verso il fiume con la stessa fretta con la quale, il giorno prima, si era diretto a casa, sudato, desideroso di alimentare il verme che, per il desiderio di vendetta, lo divorava dentro. Dall'altra parte del gruppo, con le mani in tasca e con fare tranquillo, procedeva Julian; non si notava niente di strano in lui, se non quell'apparente debolezza che lo aveva contraddistinto fin da quando era arrivato. Camminava sicuro, come se avesse da tempo chiara in mente la strada che avrebbe dovuto percorrere.

Quando arrivammo ai binari che univano la boscaglia ai campi di grano mancavano cinque minuti alle cinque. I raggi del sole colpivano senza pietà, arroventando sia le rotaie sia le pietre tra le quali erano posate.

Quando Julian raggiunse i binari ci girò la schiena e si mise ad osservare verso sud, in attesa del treno postale che sarebbe passato poco dopo. Fingeva di non sentire le provocazioni di Alvaro.

- Oggi, Zingaro, non ti ho portato nessuna moneta - gli diceva irrequieto. Era sudato fradicio e si sforzava invano di fare il galletto. - Vieni qua, ho un gioco nuovo da farti vedere.

Gli occhi di Julian volavano verso le cime dei pioppi mentre Alvaro continuava a parlare.

Le sommità degli alberi bucavano il cielo e ondeggiavano dolcemente al vento del sud. Ogni tanto si vedeva l'andirivieni degli uccelli sui rami. Di lì a poco comunque tutto si zittì all'improvviso, compreso il cinguettio degli usignoli e il sorriso delle foglie dei pioppi e, eccetto Alvaro, tutto ciò che si trovava in quel luogo rimase sospeso in attesa dell'espresso.

- Lascia stare e andiamocene a casa - lo pregai disperato, rivolgendomi a colui che, sebbene volesse dimostrare il contrario, in realtà sembrava il meno convinto di quel gioco.

Julian era assente, lo si notava dall'assoluta mancanza di gesti e parole. In quell'atteggiamento, più che la vittima del fato o della casualità vidi l'artefice di una scelta. Colui che sa già dall'inizio come andrà a finire. Per questo si mostrò padrone della tranquillità e della fermezza di chi ha avuto il tempo di preparare la fine che sentiva incombere. E questo lo rendeva ancora più temibile.

- Smettetela con questo stupido gioco, maledizione! - di nuovo io. L'ultimo del gruppo che dava ordini!

Una striscia di fumo si alzò al di sopra dei pioppi dirigendosi verso di noi. I binari tremarono. Gli occhi di Alvaro, sbarrati, cercavano quelli di Julian, che però ormai da tempo avevano perso l'ultimo riflesso di vita. Era un corpo senza coscienza. Sembrava di metallo.

Il treno oltrepassò la curva e, senza smettere di fischiare, si precipitò sui due ragazzi. Adesso Alvaro guardava noi, come se da noi si aspettasse qualcosa o volesse spiegarci con lo sguardo di un istante le ragioni che lo tenevano inchiodato a quel binario.

Il frastuono del treno fece alzare dal vicino campo di grano uno stormo di pernici.

Gli amici, terrorizzati, si allontanarono gridando senza aspettare il passaggio dei vagoni. Per me quel momento, sotto il sole cocente, fu eterno: sembrava che la lunga fila di carrozze si allungasse all'infinito, oltre i campi di grano, verso quel sud da dove il treno era partito. Vidi l'ultimo dei vagoni fuggire verso la stazione, come un ladro che ha appena commesso un furto. Nel suo allontanarsi, lasciava dietro di sé tracce di sangue sui binari e sulle pietre.

SE LA SCOMPARSA DI JULIAN fu come lo spegnersi di una stella cadente, l'improvvisa assenza di Alvaro fu, per un lungo periodo, insopportabile come la scomparsa del sole stesso. Non perché avessi bisogno della sua presenza ma in quanto ci ero abituato: noi esseri umani, col passare del tempo, ci adattiamo alle cose della nostra realtà, senza renderci conto se sono belle o brutte, buone o cattive.

Ma non sono forse, tutti gli strappi, l'inizio di qualcos'altro? Quel treno portò un cambiamento in quegli assolati paraggi insanguinati.

In ogni caso furono duri, molto duri, i giorni del dopoguerra che il treno riempì di ricordi.

EL TREN, a causa dels nous plans d'extensió del ferrocarril, va portar molta gent a Izurkiz en la dècada dels vint, gairebé tants com se'n va emportar més tard en vigílies -i després- de la guerra. Uns quants se'ls va emportar un temps, d'altres per sempre, com ara Don Mariano, aquell mossèn que havia vingut del nord.

Tot just esclatar la guerra van venir en Julian i la seva família al poble, no pas atrets per les possibilitats cada vegada més exigües de treballar per culpa de l'ambient de conflicte, sinó fugint de l'odi i el ressentiment que fomentava la guerra. Van demanar pel mossèn, i quan van sentir que encara no n'hi havia, però que n'enviarien un al cap de poc temps, va ser massa tard per carregar-ho tot i fugir, tal com havient arribat, d'aquell poble que semblava perillós. Es veu que el cansament de setmanes va pesar més que el record de la cruel execució d'un seu familiar en el moment de decidir posar fi a aquell viatge a Izurkiz.

Venien del sud, com la mort en aquell temps de guerra. Va ser amb la vaga dels treballadors del ferrocarril que va començar aquell conflicte sagnant al seu poble, que va resultar ser breu, però terriblement dolorós.

EREN LES VIGÍLIES DE LA GUERRA, i l'ambient estava ja en plena ebullició quan els treballadors van sortir de l'estació i van anar corrents primer a casa de l'alcalde i després a la rectoria. La set de venjança i l'odi ja havien arrelat a pertot. Les notícies que arribaven de l'Àfrica havien encès els ànims tant d'un color com de l'altre, i el que va passar no va ser sinó que es va vessar el que no havia cessat de bullir.

Aquell dia els vaguistes van saber que cada vegada eren més a prop els que s'havien rebel•lat contra la República, i abans de fugir van voler que s'en duguessin les tornes. L'endemà tots van anar a cercar refugi a la muntanya deixant poca cosa al poble: la família, la casa i dos cossos socarrimats penjant de la biga mestra de l'església, l'un el de l'alcalde i l'altre el del mossèn.

Per si de cas, en Julian i d'altres van prendre el camí del nord, fins que van topar amb un poble com el seu: el nostre. Van sortir del seu poble i, sense pensar on és que podien anar, van seguir lentament la via del tren, fent cas del consell de l'avia: «Aquests rails ens portaran a algun lloc.»

Sembla que és per l'estació que es van quedar a Izurkiz, perquè el pare d'en Julian, a pesar de la fi imminent de l'extensió del ferrocarril i de l'aturada provocada pel conflicte, confiava trobar-hi, acabada la guerra, la feina que necessitava per mantenir tota la família, i que ho aconseguiria gràcies a la colla d'anys d'experiència que tenia com a treballador a l'estació del seu poble. Des de bon començament van estar una mica apartats, callats i atemorits, perquè els costava confondre's amb els altres, molt probablement per la foscor de la pell. Mai no van rebre un tracte cordial dels del poble, ni al començament, quan van fugir la majoria dels treballadors de l'estació per l'amenaça dels nacionals i es van quedar sols amb els avis, les mares i la canalla, ni quan van callar les armes i els treballadors -els que van obtenir el perdó de les autoritats- van anar tornant de mica en mica, perquè el desdeny del començament es converteix en desconfiança amb el pas del temps.

Realment, en Julian va ser un inadaptat des del començament. Per això va passar el que va passar.

	EUSKARAZ · ESPAÑOL · FRANÇAIS · ENGLISH