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Idazle obsesiboa naiz, badakit. Testua etengabe zuzen-tzen aritzen den horietakoa, orrialdez
orrialde, lerroz lerro ia; idazketa inoiz amaitzen ez den lan horietako bat da, eta liburuak bukatutzat
ematen baditut, azkenean, editoreen temaren ondorioz izaten da.

Nire azkeneko nobelak guztiz hustuta utzi ninduen, hainbeste ezen nekez irudikatzen bainuen
neure burua beste bat idazten; hala ere, ez nuen uste guztiz biribilduta zegoenik. Horregatik,
gaztelaniaz argitaratzeko aukera sortu zenean, ez nuen pasatzen utzi, eta nik neuk itzuli nuen lana.
Ia jatorrizko bera idazten baino denbora luzeagoa eman nuen horretan, eta gauza asko aldatu nituen
liburuan: azken batean, jakina da idazleok ez ditugula gure lanen itzulpenak egiten, bertsioak baizik.

Ahaleginak guztiz ase utzi ez ninduen arren, frantsesera itzultzeko aukera sortu zenean, ez nuen
zalantzarik izan: gaztelaniazkotik egiteko agindua eman nuen. Eta hara non, frantsesezko bertsioa
irakurri ahala konturatu nintzen hura gaztelaniazkoa baino dezente hobea zela; hala, argitaletxe
ingeles batek obraren inguruko interesa adierazi zuenean, abiapuntutzat frantsesezko itzulpena har
zezatela erregutu nien.

[tzultzaile ingelesak, berriro ere, bikain egin zuen bere lana, eta emaitzaren irakurketak erakutsi
zidan bazegoela askaerarik nik neuk eta frantsesezko itzultzaileak konpondu gabe utzitako hainbat
pasarteren arazoetarako.

Hungarierarako itzulpena ingelesekotik egitea proposatu nuen, beraz. Ez dut, jakina, hungariera
ezagutzen, baina hiztegi baten eta gramatika txiki baten laguntzaz testua errepasatu ahal izan nuen,
gainetik, eta inpresio ezin hobea egin zidan: hungarierazko bertsioa guztien arteko onena zela ebatzi,
eta eslovenierara itzultzeko oinarria izango zela erabaki nuen.

Gauza bera gertatu zen, ondorengo urteetan eta hurrenez hurren, txekiera, italiera, arabiera,
nederlandera, zuluera, errusiera eta japonierarako itzulpenekin: bakoitza aurrekoa baino hobea
iruditzen zitzaidan. Azken horren errepasoa egiteko nire adiskide batengana jo nuen, Ekialde
Urruneko hizkuntzetan aditua dena, eta kontatu zidanak ideia bat eman zidan; azken batean,
itzulpenekiko nire obsesioak menderatuta, urteak neramatzan ezer berririk idatzi gabe. Nobelaren
euskararako itzulpena egiteko eskatu nion adiskideari.

Nire editoreari erakutsi eta orain arte idatzi dudan onena dela esan dit; datorren Durangoko
azokan aurkeztuko da. Dena den, hasi naiz jada liburu horren gaztelaniarako itzulpena lantzen, eta
aldaketa batzuk sartuko ditudala uste dut...



