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Cuando me topé con ella en el museo tuve que esforzarme en demostrarle que no me ponia
nerviosa, y creo que lo consegui, aunque en realidad estaba temblando por dentro. No veia a Marga
desde 1997. Me acuerdo muy bien del afio porque en aquel encuentro me habia recomendado Seda,
la novela de Alessandro Baricco, y me gustd muchisimo.

Ella también tratd de mostrarse tranquila: me abrazd con levedad, como si no hubieran
transcurrido todos aquellos afios. No reuni el valor suficiente para estrecharla entre mis brazos
durante mas tiempo o con mas fuerza.

Intercambiamos las frases de rigor. “Te veo guapa; no te habia visto nunca con pintalabios.
(Desde cuando lo usas?”. Desde que salgo con Mikel, pensé, pero no le di una respuesta concreta, ni
a esa pregunta ni a muchas otras que me formuld a continuacioén; de todas formas, no creo que
esperara respuestas: las preguntas fueron como los abrazos, leves, amables, nada grandilocuentes.

Marga estaba fea y habia engordado. Tenia los dedos amarillentos por la nicotina y las raices
canas delataban que se tefiia el pelo. Pero no le dije nada, por supuesto.

Marga y yo hicimos juntas los cuatro anos de instituto; “del Super-Pop a Rimbaud”, como le
gustaba recordar a ella. Por aquella época, mas que amigas, éramos una secta. Fue asi desde que nos
sentaron en el mismo pupitre: yo me apellido Garcia y ella Garciandia. Hubo una época en que iba
cada tarde a casa de Marga: sus padres, al contrario que los mios, tenian un aparato de hi-fi y
permitian que lo usaramos; alli nos pasdbamos las horas oyendo Rabo de nube de Silvio Rodriguez y
Berlin de Lou Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Nunca he olvidado lo que me coment6
Marga después de haber terminado de leer Desayuno en Tiffany’s: “Pienso lo mismo que Holly: ‘La
patria de una es el lugar en donde te sientes bien. Y todavia lo ando buscando’”. Y yo me rei, aunque
lo que habia dicho no me pareciera tan gracioso. Marga y yo apenas discutiamos. Ni siquiera lo
intentdbamos. Puede que la amistad sea eso.

“;Te gusta la exposicion? —me preguntd de repente; no esperd a que yo le respondiera—. A mi
tampoco. ;Qué te parece si salimos de aqui?”. Le dije que de acuerdo, que podiamos ir a tomar algo a
un bar de al lado, pero ella negd con la cabeza: “Prefiero dar un paseo, si no te importa. Ya sabes...”,
y afiadid, con una sonrisa: “Te parecera raro, ;verdad? Antes la mas andarina eras tu...”. Es cierto:
aunque hacer monte me gustaba mucho, apenas consegui arrastrar conmigo a Marga un par de veces;
durante la segunda excursion, de todas formas, casi se me deshidratd en la subida al Irumugarrieta, y
nunca volvid a venir con nosotros.

De hecho, creo que el monte fue una de las cosas que empezd a alejarnos: conoci a Urko, mi
primer marido, en el club de montafia. El monte y, por supuesto, los estudios: Marga se march6 a
Madrid, a la Escuela Diplomatica y yo, mientras tanto, anduve por Sarriko, sin poder terminar la
carrera de econdmicas. El monton de cartas del principio fue reduciéndose durante los siguientes
afos. Después —nunca lo entendi— Marga entr6 en el mundo de la politica y cada vez tuvimos menos
oportunidades de estar juntas. Si, el monte y los estudios nos fueron separando, y también, claro
esta, el asunto aquél de Yassin.



“Hoy la alameda estda muy bonita para pasear, ;jno crees?”. Le respondi que era verdad, y fui
sincera: hacia una tarde templada de ¢sas que pueden disfrutarse solo en otono. Las largas sombras
de los arboles me hacian pensar en flechas. Nuestros zapatos producian un rumor muy dulce al pisar
la hojarasca, y me entraron unas ganas terribles de empezar a dar patadas a las castafias pilongas
recién caidas de los arboles. Pero no me atrevi.

“;Has leido lo tltimo de Baricco? —me espeto—. No es una novela, sino un pequefio ensayo. Se
titula Next; trata sobre la globalizacion. No s€ si te interesa el tema, pero esta bien escrito, y ayuda a
entender un par de cosas”. Hizo un alto y, aunque brevemente, mird por primera vez hacia atras;
luego continud paseando: “Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar. Hablando de los
sucesos del once de septiembre, Baricco explica como seran las guerras del futuro. Dice que el
concepto de guerra tradicional se ha quedado anticuado; que a partir de ahora todas seran guerras
internas: cronicas, inevitables, civiles. Y cerré el libro, y pensé que en el Pais Vasco hace tiempo que
somos los mas globalizados y los mds modernos, porque asi es nuestra guerra. ;No crees?”.

No sé lo que le contest¢ a Marga, pero, una vez mas, me dio la impresion de que no esperaba
que le dijera nada. Luego continuamos hablando, de esto y de aquello, hasta que llegamos al puente
del ferrocarril; entonces le dije que me tenia que ir, que ya nos veriamos. Nos dimos otro leve abrazo
y cada una tomo su camino: yo, hacia el norte, a nuestra casa, y Marga, con el guardaespaldas
siguiéndola, hacia el este.

Ni siquiera sé si vive por alli.



