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Soy un escritor obsesivo, lo sé. De los que andan todo el rato corrigiendo su texto, página a 

página, línea a línea casi; la escritura es uno de esos trabajos que nunca se acaban, y si por fin doy 
mis libros por concluidos es debido a la insistencia de los editores. 

Mi última novela me dejó completamente vacío, tanto que apenas podía imaginarme escribiendo 
otra; sin embargo, no creía que estuviese pulida del todo. Por eso, cuando surgió la oportunidad de 
publicarla en castellano, no la dejé escapar y fui yo mismo quien la traduje. Empleé casi más tiempo 
en ello que en escribir el original, e introduje muchos cambios en el libro: a fin de cuentas, ya se sabe 
que los escritores no hacemos traducciones de nuestras obras, sino versiones.  

Aunque mis esfuerzos no me satisficieron por completo, cuando surgió la oportunidad de verterla 
al francés, no tuve ninguna duda: dispuse que se tradujese del castellano. Y hete aquí que según iba 
leyendo la versión francesa me di cuenta de que era bastante mejor que la española; así que cuando 
una editorial inglesa mostró interés en mi obra les rogué que tomasen como base la traducción al 
francés. 

La traductora inglesa, a su vez, realizó un trabajo excelente, y la lectura del resultado me mostró 
que sí que había solución para los escollos de ciertos pasajes que tanto yo como el traductor al 
francés habíamos dejado sin resolver. 

Propuse, por tanto, que la traducción húngara se hiciese desde el inglés. Obviamente desconozco 
el húngaro, pero con la ayuda de un diccionario y de una pequeña gramática pude repasar el texto, 
por encima, y me dejó una inmejorable impresión: es-timé que la versión al húngaro era entre todas la 
mejor y decidí que sería la base para traducirla al esloveno. 

Pasó lo mismo en los años sucesivos y, respectivamente, con las traducciones al checo, al italiano, 
al árabe, al neerlandés, al zulú, al ruso y al japonés: cada una me parecía mejor que la anterior. Para 
repasar la última me dirigí a un amigo mío, que es experto en lenguas del Lejano Oriente, y lo que me 
contó fue lo que hizo que se me ocurriera la idea; al final, dominado por mi obsesión por las 
traducciones, llevaba años sin escribir nada nuevo. Le pedí a mi amigo que hiciese la traducción al 
euskera de la novela. 

Cuando se la enseñé a mi editor, me dijo que era lo mejor que había escrito hasta la fecha; se 
presentará en la próxima feria de Durango. No obstante, ya he comenzado a hacer la traducción al 
castellano, y creo que introduciré algunos cambios… 
 


