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Sie solle ein Schwesterchen für mich bekommen, habe ich Mama 
gebeten. Sie sah mich ein wenig verwundert an, aber eine Antwort 
gab sie mir nicht. In ihren Augen bemerkte ich ein Schimmern, das 
ich gut kenne. Das gleiche, das mir an ihr aufgefallen war, als sie 
Haritz’ und Oihanes Vater umgebracht hatten. Sie drehte sich zum 
Fenster. Da wurde mir mulmig.

Nicht weinen, Mami.

Nein, Liebes. Heute nicht. Mach dir keine Sorgen. Zu gerne 
würde ich ein Schwesterchen für dich bekommen. Papa und ich 
haben oft darüber gesprochen. Aber solange die bösen Männer um 
uns herum sind, können wir da nichts machen.

Auch ich war kurz davor zu weinen. Die bösen Männer. Immer 
werden sie hinter uns her sein. Ihretwegen waren wir hierher gekom-
men. Ihretwegen werden wir von hier wieder fortgehen müssen.

Auf der anderen Seite des Ozeans gibt es keine bösen Männer, 
hatten sie mir am Flughafen versprochen. Ich hatte halb geschlafen, 
aber ich erinnere mich genau.

An jenem Abend hatte Mama mich nach dem Essen nicht zu 
Bett gebracht. Sie zog mich zum Ausgehen an, setzte mir die rote 
Mütze auf den Kopf und wickelte den Schal um meinen Hals. Papa 
stellte das Wohnzimmer mit Koffern und Taschen voll.

Da ist er, sagte er plötzlich vom Fenster aus.

Mich nahm er auf den einen Arm und mit der anderen Hand 
den riesigen Koffer.

Lass das Licht an, sagte er zu Mama.

Es regnete. Ein Freund von Papa, den ich nicht kannte, kam zu 
uns und half uns, die Koffer zum Auto zu bringen.
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Ist dir kalt?, fragte mich Mama.

Nein.

Ein starkes kleines Mädchen habt ihr da. So ist es doch, oder? 
Papas Freund lächelte mir zu.

Dann ließ er das Auto an.

Wohin fahren wir, Mama?, wagte ich zu fragen, als ich den Ein-
druck hatte, dass Papa und sein Freund uns nicht hören konnten.

Wir machen eine Reise, antwortete sie. Wir werden den Ozean 
überqueren.

Und gibt es da böse Männer?

Damals sagte sie mir, dass der Ort, an den wir fahren würden, 
zu weit weg sei, bis dorthin könnten sie nicht kommen.

Ich glaube, wir fuhren die ganze Nacht. Als ich aufwachte, ging 
gerade die Sonne auf. Der Himmel war ganz rot, als hätte ein böser 
Mann auf ihn geschossen und ihn in Blut getaucht.

Schlaf weiter, sagte Mama, während sie meinen Kopf in ihren 
Schoß legte. Ich sage dir Bescheid.

Ich hielt die Augen weiter geschlossen. Während ich mich schla-
fend stellte, lauschte ich den von draußen kommenden Geräuschen, 
zum Beispiel denen von Autos auf regennassen Straßen. Es waren 
viele Autos unterwegs. Wir waren sicher in einer großen Stadt. So 
groß wie Bayonne, mindestens. Vielleicht auch so groß wie Pam
plona, wenn man dem glaubte, was Papa so oft erzählt hatte. Lange 
Zeit hörte ich dieses Geräusch. Und ich freute mich, als ich spürte, 
dass die Geschwindigkeit des Autos langsam abnahm.

Irati!, rief Mama.

Wir waren am Flughafen angekommen.

Unser Fahrer umarmte Papa und Mama. Auch damals hatte 
Mama dieses Schimmern in den Augen. Mich küsste er auf die 
Wangen.
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Kopf hoch!, rief er uns dreien zu, während er die Autotür hinter 
sich zuwarf.

Wir standen da und sahen ihm nach, bis ihn der morgendliche 
Verkehr endgültig verschluckt hatte.

Gib mir die Hand und sei brav, sagte Papa, als wir das Flug-
hafengebäude betraten. Alles darin beeindruckend, überwältigend, 
und auf dem Weg durch die Gänge dort brauchte man nicht ein-
mal zu gehen, um vorwärts zu kommen. Auf den Treppen war es 
genauso. Ohne ein Bein zu heben, ging es nach oben. Viele Men-
schen liefen dort hin und her. Einige rannten. Andere saßen und 
wieder andere lagen auf den Bänken und schliefen. Menschen aller 
Art. Menschen verschiedener Farbe und unterschiedlichen Ausse-
hens.

Papa nahm die Koffer und Taschen und gab sie einer blau 
gekleideten Frau.

Fertig!, freute er sich, als er zurückkam. Wir müssen sie erst 
wieder abholen, wenn wir in Mexiko ankommen.

Wie lange dauert es noch?, fragte Mama.

Anderthalb Stunden.

Wir setzten uns. Fast direkt über uns hing ein Fernseher. Aber 
auf dem sah man keine Menschen, sondern gelbe Zahlen und 
Worte. Papa erklärte mir, dass dort angezeigt würde, wann die ein-
zelnen Flugzeuge starten. Auf diesen Bildschirm starrten wir, bis 
Papa plötzlich sagte: Gehen wir!

Wie im Baskenland trugen auch die dortigen Polizisten blaue 
Uniformen, dunkler als die der Frau, die die Koffer entgegen nahm. 
Ich erkannte sie von Weitem.

Die Bullen!, wollte ich Papa und Mama warnen.

Keine Angst, mein Schatz. Die tun uns nichts.

Papa drückte meine Hand.
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Polizisten erschrecken mich. Sie sind böse. Genauso gemein wie 
die bösen Männer. Vom gleichen Schlag, meinen Papa und Mama.

Wie Papa gesagt hatte, taten sie uns nicht Böses. Sie ließen 
uns einfach durch. Als ich an ihnen vorbeiging, legte mir einer die 
Hand auf den Kopf und sagte etwas zu mir. Ein Schaudern durch-
fuhr mich. Ich glaube nicht, dass der Polizist es merkte. Papa ja, 
bestimmt. Deshalb gab er mir diesen kleinen Schubs, damit sie 
mein Zittern nicht bemerkten.

DIE Tage, die ich am liebsten mag, sind die Wochenenden. Ich 
muss nicht in die Schule und unser Häuschen, das Ranchito, füllt 
sich mit Menschen. Mama bereitet Tortillas und andere Sachen zu 
und Papa bedient an den Tischen. Ich helfe den beiden. Samstags 
und sonntags schieben wir die Betten hinter dem Haus zusammen. 
Die drei langen Tische, die wir die übrigen fünf Tage dort aufbe-
wahren, stellen wir im großen Zimmer auf. Sie sind aus Holz, Papa 
hat sie gemacht.

Die meisten, die zu uns kommen, sind aus der Umgebung, 
obwohl gelegentlich auch mal jemand aus der Stadt vorbeischaut. 
Koldo und Rikardo erscheinen jeden Sonntag. Sie setzen sich immer 
in die gleiche Ecke. Papa setzt sich zu ihnen, sobald er den Kaffee 
serviert hat. Lange können sie so da sitzen und sich unterhalten. 
Sie reden über das Baskenland. Die Mexikaner schauen in der Zwi-
schenzeit im Fernsehen Fußball. Auch Koldo und Rikardo mögen 
Fußball, aber sie sprechen nur darüber, wenn Don Manuel Bilbao 
da ist. Auf Spanisch.

Don Manuel Bilbao ist kein Baske, auch wenn er das Gegen-
teil glaubt. Sein Vater, ja, der wurde im Baskenland geboren. Don 
Manuel nicht, Don Manuel ist aus Guanajuato. Das habe ich Papa 
sagen hören. Er ist alt. So alt wie mein Opa aus Atarrabia. Und 
reich. Koldo und Rikardo mögen ihn nicht besonders.
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Ein Angeber ist das, sonst nichts, sagen sie. Dem kann man 
nicht trauen.

Das mag ja alles sein, was ihr da sagt, aber wir verdanken ihm 
eine Menge, verteidigt Mama Don Manuel.

Papa stimmt ihr zu. Das sei wahr. Wer weiß, wo er jetzt wäre, 
wenn Don Manuel damals nicht eingegriffen hätte.

Wir wissen alle, wovon er spricht.

Wie immer hatten mich meine Eltern auch an jenem Tag abge-
holt. Als wir auf dem Heimweg aus der Stadt herausfuhren, hielten 
sie uns bei einer Polizeikontrolle an. Papa passte immer auf beim 
Fahren, um sofort umdrehen zu können, wenn er eine Kontrolle 
sah. Ich weiß nicht, was mit ihm los war, aber diese bemerkte er 
erst, als wir direkt davor standen. Zu spät. Sie fragten ihn nach sei-
nen Papieren.

Sie müssen mit uns kommen, sagte der, der wie der Oberpoli-
zist aussah.

Papa fuhr mit der Hand in die Hosentasche. Er zog ein paar 
Scheine heraus und streckte sie dem Polizisten hin. An jenem Tag 
aber wollten sie sie nicht annehmen.

Als die Polizisten mit Papa weggegangen waren, setzte sich 
Mama ans Steuer.

Keine Angst, Liebes!, sagte sie zu mir, wie immer.

Sie presste die Lippen zusammen und trat aufs Gaspedal.

Sie wusste, wohin sie fahren musste.

Zügig waren wir bei Don Manuel. Das Dienstmädchen öffnete 
uns die Tür und wies uns an zu warten, sie werde den Hausherren 
holen.

Don Manuels Haus ist beeindruckend. Außen aus robusten 
Steinen und innen aus Holz. An den Wänden hängen viele Bilder: 
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Landschaften, Blumen…, herrliche Vasen, gefüllt mit weißen und 
roten Blumen.

Was ist geschehen?

Mama nannte Papas Namen. Mehr sagte sie nicht. Ihr Schluch-
zen hinderte sie daran. Auch ich begann zu weinen.

Beruhigen Sie sich doch, bitte. Diesen traurigen Zwischenfall 
werden wir schnell regeln, versprach uns Don Manuel.

Da hörte Mama auf zu weinen.

Ich werde ein paar Anrufe tätigen und Sie werden sehen, wie 
schnell er wieder bei Ihnen ist, fügte er hinzu. In der Zwischenzeit 
schicke ich Ihnen Lidia.

Lidia war das Dienstmädchen, das uns die Tür geöffnet hatte. 
Sie trug ein Tablett. Süßen Wein für Mami und ein Glas Milch und 
so etwas Ähnliches wie süße Stückchen für mich.

Mama trank ihr Glas schnell aus. Ich dagegen aß zwar die 
Stückchen, aber die Milch ließ ich fast unberührt stehen.

Ich habe es Ihnen ja gesagt! Don Manuel war zurückgekom-
men. Es war komplizierter als ich gedacht habe, aber er wird unver-
züglich hier sein.

Und so war es auch.

Von da an war Papa mehr als wachsam. Sobald er Polizisten 
sah, schlug er sofort einen Schleichweg ein, so wie sie es im Fernse-
hen tun. Mir würde das ja gefallen, wenn es dabei nicht um Papa 
ginge. Es geht ihm schlecht dabei. Mami auch, wenn sie auf uns 
wartet. Und mir auch, wenn ich sehe, dass sich die beiden Sorgen 
machen.

Zur Schule bringen und von der Schule abholen. Zwei Fahrten 
hin und zurück an jedem Wochentag. Zwei Mal in Gefahr wegen 
mir.

Ich mag die Schule nicht. Mich mögen sie dort auch nicht. 
Pelona nennen sie mich, Glatzkopf, trotzdem muss ich hingehen. 
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Papa und Mama haben Angst. Die Schule hat hohe Mauern. Dort 
sei ich sicher, denken sie, dort würde man mich nicht entführen. Es 
schaudert sie, wenn sie von den Verschwundenen hören, wenn wir 
zum Supermarkt gehen und sie an den Glastüren die Fotos dieser 
Mädchen und Jungen sehen. Deshalb halten sie mich immer fest an 
der Hand. Weil in dieser Gegend scharenweise Kinderdiebe umher-
laufen. Die machen schreckliche Dinge mit den Kindern, heißt es. 
Sie töten sie und reißen ihnen Teile des Körpers heraus, um sie dann 
zu verkaufen. An die Gringos, an die Krankenhäuser dort. Alles 
mögliche: Leber, Nieren, Herzen…

Deshalb mag ich die Wochenenden lieber: keine Schule, keine 
unverhofften Polizeikontrollen. Endlich können sie einmal unbe-
sorgt sein.

Und das sind wir alle. Unbeschwert. Glücklich. Besonders, 
wenn sich die Tische füllen. Dann röten sich Mamas Wangen. Ich 
freue mich natürlich auch. Am Montag haben wir dann Geld, um 
in den Supermarkt zu gehen. Ich gehe gern dorthin mit Papa und 
Mama. Wenn ich könnte, würde ich den ganzen Tag dort verbrin-
gen. Die Gänge dort haben einfach kein Ende. Die Sachen in den 
Regalen auch nicht. Es sind Tausende. Ganz verschiedene und in 
vielen Farben. Mama jedoch kauft immer das Gleiche: Bohnen, 
Reis, Maismehl, Kaffee… Sie meint, alles andere sei Nascherei. 
Jedenfalls das, was ich möchte.

Ich kaufe das nicht, weil wir dafür kein Geld haben und Nasche-
reien außerdem schlecht für die Gesundheit sind. Wenn du das isst, 
fallen dir die Zähne aus.

Deshalb hat Humberto keine Zähne? Weil er Naschereien 
gegessen hat?

Nein. Das sei das Alter.

Das Alter? Mamas Antwort erstaunte mich. Der Opa aus Atar-
rabia ist auch alt und ihm fehlen keine Zähne!
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Atarrabia ist weit weg, Liebes, sagte sie, als ob ich das nicht 
wüsste.

Denn soviel weiß ich schon. Papa hatte es mir einmal in dem 
Atlas gezeigt, den Koldo uns geschenkt hat. Er hatte mit dem Fin-
ger neben Guanajuato getippt: hier sind wir. Dann zog er ihn nach 
rechts, und quer über eine blau gefärbte Fläche erreichte er Europa. 
Den Zipfel Europas. Den Ort, an dem ich gerne wäre.

Als wir in Baigorri lebten, hatten wir immer eine Unmenge 
Besuch. Die Großeltern kamen, Onkel und Tanten… Seit wir von 
dort fliehen mussten, hat uns einzig und allein Onkel Patxi besucht. 
Und das auch nur ein Mal. Da sieht man, wie weit weg wir sind.

Er brachte viele Sachen mit. Den Schlehenlikör, den Papa und 
Mama trinken – manchmal, und nur mit Koldo und Rikardo. Bücher 
und Zeitschriften. Briefe und Grüße von Freunden, die wir lange 
nicht mehr gesehen hatten. Mir brachte er Anziehsachen mit. Sehr 
schöne, von meiner Cousine Arantxa. Schade, dass ich sie nicht am 
Wochenende anziehen darf. Sie sind wohl für die Schule.

Die Schule. Es wäre besser, wenn ich da nicht hinginge. Für 
mich und auch für Papa und Mama. Sie hätten mehr Geld und 
weniger Kopfzerbrechen. Aber es ist vergebens. Ich kann sie ein-
fach nicht überzeugen.

Ihr mögt doch die Nonnen auch nicht, sage ich ihnen. Das hab 
ich euch mehr als einmal sagen hören.

Das stimmt, aber solange du dort bist, wissen wir, dass du 
sicher bist, dass dir nichts geschehen wird.

Was für ein Argument! Doch alles, was ich ihnen erzähle, ist 
vergebens. Sie nehmen mich nicht ernst. Ich habe ihnen das mit den 
Haaren erzählt, aber sie sind noch immer so kurz wie früher. Als 
ich ihnen erklärte, dass sie mich in der Schule deswegen auslachen, 
sagten sie, das seien Albernheiten, nichts als Kindereien, und dass 
sie mich dort schon bald nicht mehr so beachten würden.



57

Irapuato. Das Böse ist überall

Kurzes Haar ist viel besser sauber zu halten, sagten sie. Was 
kann sich nicht alles in diesen Mähnen verstecken?

Ich hätte gern Marias Haar. Es ist tiefschwarz und reicht ihr 
bis über die Schultern. Oder Jennifers herrliche Locken. Oder aber 
Lolitas Zöpfe, die ihre Mutter jeden Morgen flicht.

Die Mutter dieser Lolita wird nichts anderes zu tun haben. Ich 
dagegen schon, erwiderte Mama. Außerdem, willst du dich etwa 
auch so anziehen wie sie? Blau und rosa?

Ja.

Dann könntest du nicht mit den Hunden rumtoben.

Warum nicht?

Geh mal zum Spiegel und schau dich an. Von Kopf bis Fuß 
machen dich die Hunde jeden Tag schmutzig.

Sie lieben mich. Von Weitem erkennen sie das Geräusch des 
Autos und sobald sie es hören, beginnen sie zu bellen. Noch bevor 
sie uns sehen. So begrüßen sie mich, wenn ich von der Schule zurück-
komme. Und kaum hält das Auto an, drücken sie ihre Schnauzen 
gegen die Scheibe auf meiner Seite. Manchmal kann ich kaum die 
Tür aufmachen, und sowie ich aus dem Auto steige, stürzen sie sich 
auf mich.

Stell dir vor, du würdest statt der dunklen Hosen diese hellen 
Kleider der Mädchen aus der Schule tragen!

Schnipser heißt der eine, der kleine. Der andere Schnalzer. Die 
Namen haben Mama und ich ihnen gegeben. Gleich als Humberto 
sie brachte. Sie stammen aus einem Lied, das wir in Baigorri oft 
gehört und gesungen haben.

Ein Schnipser und Schnalzer
Rose und Nelke
Wein trinken können sie besser…
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Seit wir hier sind, hören wir wenig Musik. Nur im Fernsehen. 
Aber die beachten wir gar nicht. Ich denke immer noch daran, wie 
wir hier ankamen und das erste Mal die Kassetten hörten, die wir 
aus dem Baskenland mitgebracht hatten. Mama war in Tränen auf-
gelöst, bevor das zweite Lied begann. Und ich mit ihr. Als Papa uns 
so sah, wollte er etwas sagen. Er öffnete den Mund, doch er bekam 
nur einen erstickten Ton heraus. Wir versuchten es ein weiteres Mal, 
aber es geschah das Gleiche. Ein drittes Mal gab es nicht.

Singen dagegen, das tun wir oft. Vor allem Mama und ich. Wir 
singen die Lieder aus der Zeit, als wir in Baigorri lebten. Die, die 
ich mit Haritz und Oihana gesungen habe. Das Lied von Pintxo, 
dem Hund, oder die der Clowns Txirri, Mirri und Txiribiton.

Papa singt nicht so gerne wie wir. An besonderen Tagen tut er 
es manchmal. Mit Koldo und Rikardo, immer dann, wenn sie von 
dem Schlehenlikör getrunken haben, den mein Onkel mitgebracht 
hat. Dann singen sie aus vollem Herzen. Wenn sie mit einem Lied 
fertig sind, beginnen sie das nächste. Machen sie mal eine Pause, 
dann um die trockenen Lippen und Kehlen anzufeuchten. Wenn sie 
so am Tisch sitzen und singen und trinken, werden ihre Stimmen 
immer lauter. Immer schneller bringen sie die Worte hervor. Bis sie 
mit dem letzten Lied beginnen. Ich sage das letzte, weil es immer 
das letzte ist. Ich höre die ersten Worte und weiß, dass die Vorstel-
lung kurz vor ihrem Ende ist. Gleich wird einer von ihnen, wenn 
nicht alle drei, anfangen zu schluchzen. So traurig ist die Melodie. 
Draußen werden die Hunde heulen, als seien sie Wölfe.

O holde Mutter Baskenland
Traurig zieh ich in fernes Land…

Schnipser und Schnalzer kläfften wie wild. Das erste Mal hielt ich 
sie für Touristen. Sie kamen in zwei Wagen. Nachdem sie am Weg-
rand gehalten hatten, blickten sie um sich, als hätten sie sich ver-
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fahren. Ich konnte sie fast nicht erkennen. Die Sonne hinderte mich 
daran. Außerdem stiegen sie sofort wieder in die Autos und fuhren 
davon. Ich glaube, sie haben untereinander geredet, aber ich habe 
nichts verstanden.

Mama war im Haus. Sie arbeitete. Als sie herauskam, sah sie 
nur noch die von den Autos aufgewirbelte Staubwolke.

Was war das?

Nichts, antwortete ich. Jemand, der sich verfahren hat.

Diese Hunde! Mama ging wieder an ihre Arbeit.

Ein paar Tage später tauchten sie wieder auf. Diesmal sah ich 
sie etwas besser. Es waren vier oder fünf. Sie verhielten sich genauso, 
wie beim letzten Mal. Sie stiegen aus, sahen vom Weg aus zu uns 
herüber und stiegen wieder ein. Mama kam schreiend zu mir, fasste 
mich um die Schultern und brachte mich ins Haus. Eilig schloss sie 
Türen und Fenster. Sorgfältig. Erschrocken. Ohne mich auch nur 
einen Moment loszulassen, holte sie das Messer vom Küchentisch, 
das wir zum Fleischschneiden benutzen, und so blieben wir dort 
stehen. Die Augen größer als Pfannkuchen, die Ohren gespitzt, 
ohne mehr hören zu können, als das wahnsinnige Klopfen unserer 
Herzen. Umsonst bangten wir, wann wir draußen Geräusche ver-
nehmen würden.

Wir warteten lange. Stunden. Bis Papa nach Hause kam. Er 
erschrak fürchterlich, als er bemerkte, dass die Türen und Fens-
ter unseres Hauses verriegelt waren. Und mehr noch, als er Mama 
und mich sah. Wir sahen nicht gut aus. Auch sein Aussehen war 
nicht gerade elegant. Er arbeitete als Maler und abends tauchte er 
oft voller Farbspritzer hier auf. An jenem Tag kam er besonders 
schmutzig zurück, weiße Farbkleckse auf dem Haar, rote rund um 
den Mund. Er sah aus wie Txiribiton. Und hätten wir nicht solche 
Angst gehabt, wir wären in schallendes Gelächter ausgebrochen, 
als er auf uns zukam.
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Am Abend, als Papa mit dem Abendessen fertig war, beugte sich 
er unter das Bett. Er zog einen roten Pappkarton hervor. Ich kannte 
ihn. Ich wusste, dass er darin eine Pistole aufbewahrte. Humberto 
hatte sie ihm geschenkt.

Du musst sie nehmen, hatte er ihm gesagt. Wir alle hier haben 
eine. Hier wimmelt es von Dieben, von Banditos. In unserer Gegend 
treiben sich unzählige Coyotes herum, Menschenhändler, und ihr 
werdet etwas brauchen, um euch zu schützen.

Am Anfang hatte Papa nein gesagt, er würde sie nicht neh-
men.

Ihr braucht sie nicht?, hatte Humberto gelacht. In einem Monat 
werden wir sehen, ob ihr sie braucht oder nicht. Ihr habt eine kleine 
Tochter und in dieser Ecke hier sind Kinder schnell verschwunden.

Nach Humbertos Worten war Papa nachdenklich geworden. 
Er hatte mich angeschaut. Dann Mami.

Vielen Dank. Damit hatte er schließlich den Karton angenom-
men, den Humberto mitgebracht hatte.

Humberto ist alt, wirklich alt, viel älter als Opa oder Don 
Manuel. Er ist bestimmt hundert Jahre, mindestens.

Ihr wisst ja, wenn ihr irgendwann bemerkt, dass ein Unbekann-
ter ums Haus schleicht, dann blast ein bisschen Blei in die Luft und 
ihr werden sehen, wie schnell er sich davon macht!

Papa öffnete den Karton, nahm die Pistole heraus und machte 
sich daran, sie zu reinigen. Er tat das von Zeit zu Zeit, immer nach 
dem Abendessen. Er zerlegte sie in ihre Einzelteile, reinigte sie, fet-
tete sie und mit dem Zipfel eines Tuchs brachte er jedes einzelne 
Teil zum Glänzen.

Wenn wir im Baskenland wenigstens so eine gehabt hätten!, ent-
fuhr es Papa; sicher betrachtete er dabei die Waffe in seiner Hand.

Er sagte das zu Mama. Ich lag um diese Zeit schon im Bett und 
hörte es von dort aus. Genau wie ich kurz darauf den Knall eines 
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Schusses hörte. Oder das Zuschlagen der Tür, als Papa von draußen 
zurückkam. Auch zu Bett gehen hörte ich sie.

Im Bett reden sie immer lange. Sie sprechen leise, um mich 
nicht zu wecken. Aber ich schlafe nicht, auch wenn ich die Augen 
geschlossen habe. Oft geht es dabei um Erinnerungen aus der Zeit, 
als wir in Baigorri lebten.

Genauso ist es, wenn Koldo und Rikardo kommen: Früher oder 
später fangen sie davon an. Zum x-ten Mal erwähnen sie die Namen 
ihrer ermordeten Freunde: Peru, Juan Mari, Mikel… Sie können 
sie nicht vergessen. Sie können nicht vergessen, wie sie umgebracht 
wurden: in der Kneipe, an der Arbeit, vor den Augen ihrer Kinder. 
Die meisten habe ich nicht gekannt. Einige andere dagegen muss 
ich wohl gekannt haben. Aber ich entsinne mich nicht an sie. Der 
Vater von Haritz und Oihane ist der einzige, an den ich mich noch 
richtig erinnere. Er war ein guter Freund meiner Eltern und außer-
dem wohnten sie damals ganz in unserer Nähe. Er brachte uns drei 
manchmal zur Schule. So wie Mama auch. An einigen Morgen 
setzte sie mich hinten ins Auto und wir fuhren die anderen abholen. 
Das war natürlich, bevor die bösen Männer auftauchten.

Vor einer Woche besuchten sie uns das letzte Mal. Sie kamen am 
Nachmittag. Zur gleichen Zeit, zu der sie auch die beiden ande-
ren Male aufgetaucht waren. Wie immer ließen sie die Autos am 
Wegrand stehen. Doch ich bemerkte, dass sie anstatt dort stehen 
zu bleiben, zu uns herüber kamen. Schnipser und Schnalzer bellten 
wütender denn je. Mama war auch diesmal im Haus. Und obwohl 
sie herausgerannt kam, um mich zu holen, konnte sie mich nicht 
schnell genug nach drinnen bringen. Bevor wir auch nur einen 
Schritt getan hatten, waren sie an dem Holzzaun, der unser Ran-
chito umgibt. Wie zu Eis erstarrt standen wir da, als wir die Unbe-
kannten am Gatter sahen. Mama hielt mich an sich gedrückt. Den 
Blick auf die Männer gerichtet.
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Ich war nicht fähig, etwas anderes zu tun, gestand sie Papa, als 
er von der Arbeit kam. Ich war erschrocken. Ich dachte zuerst, sie 
seien gekommen, um Irati zu holen.

Sie waren jedoch nicht gekommen, um mich zu holen. Das 
merkte Mama, sobald sie den Mund aufmachten.

Wie ist denn der Urlaub hier? fragten sie mit hämischem Grin-
sen.

Mama antwortete nicht. Sie war kreidebleich.

Mami!, musste ich jammern. Sie tat mir weh, als sie meinen 
Arm so fest umklammerte.

Sie sprachen Spanisch. Aber nicht wie die Leute von hier es tun, 
Humberto und die anderen.

Es waren Spanier, darin waren sich Mama und Papa einig.

Obwohl Mama keine Antwort gab, redeten die Spanier weiter.

Eine karge Gegend ist das hier, besonders, wenn man sie mit 
der herrlich immergrünen Landschaft des Baskenlands vergleicht. 
Wenn Ihnen das nicht gefällt, können wir Sie allerdings auch woan-
ders hinbringen. Sie müssen es nur sagen. Wir haben eine Menge 
Orte für Sie zur Auswahl. Alle mit warmem Klima, ideal, um einen 
langen Urlaub zu verbringen. Wollen Sie nicht wissen, was wir 
anzubieten haben?

Unser Angebot scheint sie nicht besonders zu erfreuen. So sieht 
es doch aus, was Männer?, löste ein anderer den ersten ab.

Nein, nein, feixten die übrigen.

Vielleicht haben wir es ihnen nicht richtig erklärt. Versuchen 
wir es noch einmal.

Dann zählten sie Mama etwas auf, was offensichtlich die 
Namen spanischer Gefängnisse waren. Sie zitterte. Ich spürte es 
an ihren Armen, die mich umklammerten. Schweigend. Schnipser 
und Schnalzer dagegen wurden nicht müde zu bellen. Sie liefen 
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unaufhörlich um uns herum, ohne den Blick von den Fremden zu 
wenden.

Natürlich. Es ist auch möglich unser Angebot abzulehnen. Viel-
leicht wollen Sie lieber hier bleiben, den Ort nicht wechseln. Für 
ewig hier bleiben, wie Ihre Freunde Erro und Garzia. Das müssen 
Sie entscheiden…

Während er das sagte, griff er in sein Jackett. Er hatte eine Pis-
tole in der Hand. Größer als die von Papa.

Sie wollen also lieber hier bleiben, lachte er und richtete die 
Pistole auf uns.

Mama schrie. Sie umklammerte mich noch fester mit ihren 
Armen, umklammerte mich bis es wehtat. Ich schrie auch. Die 
Männer lachten gellend. Um uns herum, völlig außer sich, Schnip-
ser und Schnalzer.

Die sind ja vollkommen hysterisch, sagten die Männer zuein-
ander.

Dann ertönte der Knall von Schüssen, zwei Mal. Plötzlich 
spürte ich die klebrige Wärme von Blut auf meiner Haut.

Erst als der Wind den von den Autos aufgewirbelten Staub 
davongetragen hatte, ließen mich Mamas Arme los. Vor unseren 
Füßen lagen unsere beiden Hunde in einer Pfütze aus Blut, stumm, 
den Blick zum Himmel gerichtet, der nicht blauer hätte sein kön-
nen. Auch um das Ranchito herum herrschte vollkommene Stille. 
Weiden und Weg lagen wie im Schlaf.

Auch an jenem Abend holte Papa die Pistole unter dem Bett 
hervor. Aber er schoss nicht. Er sperrte die Tür sorgfältig zu und 
legte die Pistole unter das Kopfkissen.

Ich kann nicht sagen, worüber meine Eltern redeten, denn in 
dieser Nacht kam der Sandmann sofort zu mir. Ich weiß aber, dass 
Papa am nächsten Tag nicht zur Arbeit ging. Und ich auch nicht zur 
Schule. Wir frühstückten zusammen, wie am Wochenende. Dann 
fuhr Papa in die Stadt, zu Don Manuel.
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Du weißt, wo die Pistole ist, sagte er zu Mama, bevor er los-
fuhr. Lasst alles verschlossen und geht nicht raus. Ich komme so 
schnell wie möglich zurück.

Der Tag wurde uns lang. Am Morgen half ich Mama bei der 
Hausarbeit. Aber nachdem wir nach dem Mittagessen das Geschirr 
gespült hatten, hatten wir nichts mehr zu tun. Auch vor dem Fernse-
her langweilte ich mich schnell. Mit den Puppen war es das Gleiche. 
Kaum begann ich mit ihnen zu spielen, fielen sie mir schon wieder 
aus den Händen. Mama ging es ähnlich. Sie klappte ein Buch auf, 
las ein paar wenige Seiten, klappte es wieder zu. Sie klappte ein 
anderes auf und das Ganze fing von vorne an.

Durch die Ritzen der Fensterläden schauten wir von Zeit zu 
Zeit hinaus. Der schmale Streifen blauen Himmels und fahlbraunen 
Bodens, den wir dort sahen, wechselte von einem Hinausschauen 
zum andern kaum sein Aussehen. Als sei es ein Foto.

Der Himmel war blutfarben, als wir Papas Auto hörten.

Die Zeit bis zu Don Manuels Besuch zog sich lange hin für meine 
Eltern. Es vergingen nur ein paar Tage, bis er kam, aber in der 
Zwischenzeit fanden sie keinen Frieden. Wir taten, um was er uns 
gebeten hatten, bewegten uns nicht von dort fort. Blieben im Haus. 
Lediglich abends machten wir die Tür auf, um unser Ranchito zu 
lüften. Das tat auch Not. Wir schmorten dort drinnen. Die Sonne 
heizte das Metalldach auf und wir verbrachten den Tag in Schweiß 
gebadet. Und schrecklich gelangweilt, denn man konnte nichts 
machen. Aus Angst, die Spanier kämen zurück, musste aufmerk-
sam beobachtet werden, was draußen vor sich ging. Jeder Laut und 
jede Bewegung. Abwechselnd spähten Papa und Mama durch die 
Ritzen. Da wir nicht spielen oder normal reden konnten, blieb uns 
nichts anderes übrig, als auf den Fernseher zu starren. Also starrten 
wir. Wir sahen vom Bett aus fern. Sahen, wohlgemerkt, denn der 
Ton durfte nicht laut gestellt werden. Zumindest bis Indurain auf-
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tauchte. Dann ja. Mama rief Papa und wie ein Blitz stürzte er sich 
auf den Fernseher. Indurain hatte gerade das Rennen gewonnen.

Er ist aus Atarrabia. Aus Papis Dorf, erklärte er mir und zeigte 
auf den Radfahrer.

Das wusste ich. Wie sollte ich das nicht wissen, wo Papa so 
stolz darauf war. Indurain jedoch verschwand schnell vom Bild-
schirm. Und bevor wir es merkten, versanken wir in die gewohnte, 
bleierne und langweilige Stummheit.

So traf uns Don Manuel an: müde, genervt und stumm.

Diese Schweinehunde haben euch angelogen. Koldo und 
Rikardo leben, sagte er, bevor er einen Schluck von dem Kaffee 
nahm, den Mama ihm gebracht hatte.

Mama begann vor lauter Freude zu weinen.

Bisher haben sie bei sich noch niemanden bemerkt, aber vor-
sichtshalber müssen sie von dort verschwinden, fuhr Don Manuel 
fort. Ich glaube nicht, dass sie Ihnen etwas tun werden, aber sie 
haben jedenfalls die Zustimmung der D.F.-ler, Sie zu kontrollieren. 
Und Sie wissen ja, wo die vom D.F. ihre Finger im Spiel haben, kann 
ich nichts tun. Das sind zu große Fische für jemanden von hier.

Papa und Mama sahen sich an. Wir verstehen, sagten sie resig
niert.

Dann entstand ein langes Schweigen. Durch die Ritzen am 
Fenster konnte man den Himmel sehen, der ein Meer von Sternen 
war. Don Manuel trank den Kaffee aus, den er in der Hand hielt, 
stand auf und ging zur Tür.

Meine Freunde aus Guanajuato haben mir versprochen, dass 
sie versuchen, sie im Auge zu behalten. Wenn Sie etwas brau-
chen, wissen Sie, wo Sie mich finden, sagte er von der Tür aus zum 
Abschied.

Die gestrige Nacht war für uns drei genauso lang, wie die 
Tage, die wir auf Don Manuel gewartet hatten. Stundenlang rede-
ten Papa und Mama miteinander. Leiser denn je, fast flüsternd. Ich 
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bemühte mich nicht, zu verstehen, was sie sprachen. Denn ich weiß, 
was bald passieren wird. Wir werden alles, was in die Koffer passt, 
hineinpacken und eines Abends in der Dämmerung für immer von 
hier weggehen. So haben wir das Baskenland hinter uns gelassen, 
und auf die gleiche Weise werden wir auch diesen Ort verlassen. 
Deshalb habe ich Mama gebeten, ein Schwesterchen für mich zu 
bekommen. Denn ich möchte nicht wieder ohne Freunde daste-
hen. Damals habe ich Haritz und Oihane verloren, jetzt Schnipser 
und Schnalzer. Wir werden woanders hingehen, werden woanders 
anfangen zu leben, und wenn ich neue Freunde gefunden habe, wer-
den wir auch von dort wieder fliehen müssen. Hätte ich jedoch ein 
Schwesterchen, hätte ich immer jemanden zum Spielen, egal, wohin 
wir gehen. Heute hat sie mir nicht geantwortet. Aber morgen werde 
ich sie noch einmal fragen.

Sicher wird sie erwidern, dass ich das nicht brauche, dass wir 
von dort, wo wir hingehen, nicht mehr fortgehen werden, dass ich 
dort viele Freunde haben werde. Das Gleiche hat sie mir gesagt, 
als wir hierher kamen, dass wir hier keine bösen Männer antreffen 
würden.

Die bösen Männer aber sind überall.


